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	Este es mi regalo.

	Te quiero, Carlos.

	
 

	Introducción

	 
	Mi hermano Carlos se suicidó hace ya más de tres años, y desde el primer momento me surgieron miles de preguntas. En mi cabeza se impuso una inmensa necesidad de encontrar el motivo.

	 
	Todos estos «porqués» no eran solo preguntas en cuanto a las razones que le llevaron a tomar esa decisión, sino al hecho en sí del suicidio; ¿por qué está ocurriendo esto? No podía creer que hubiera pasado y ya, ahí acababa todo, tenía que haber algo más detrás de ese sufrimiento, tanto de mi hermano como de todas las personas que le queríamos y le seguimos queriendo.

	 
	Me costó mucho tiempo encontrar alguna respuesta. El dolor tan grande que sentía no me permitía realmente entender nada más allá que el propio sufrimiento, pero con tiempo, esfuerzo y ayuda profesional he conseguido encontrar una forma de hacer que su muerte no haya sido en vano.

	 
	En este relato cuento mi experiencia personal y cómo he conseguido afrontar el suicidio de mi hermano con ayuda de mi psicóloga, así como todas las situaciones en mi vida que también me han llevado a pozos oscuros de los que pensaba que nunca podría salir.

	 
	He aprendido que la salud mental es invisible a la vez que tremendamente importante, pues nos afecta a todos, de forma directa o indirecta. A día de hoy, está comprobado que es primordial hablar abiertamente de este tema para poder ayudar a personas que viven las mismas situaciones. He aprendido que los suicidios son muertes que se pueden prevenir.

	 
	Este libro quiere acercarse a todos los que, como yo, en alguna ocasión de vuestras vidas habéis experimentado el sufrimiento extremo, a quien habéis perdido a algún ser querido, a los que os habéis sentido mal con vosotros mismos y a los que habéis creído que no podíais más, incluso de forma tan intensa que os habéis planteado la idea concluyente del suicidio.

	 
	No soy psicóloga ni psiquiatra. Soy una persona que ha experimentado el dolor de forma tan intensa que he pensado que no podía soportarlo. Soy una víctima, una más de un sistema inactivo. Soy hermana de un joven de veinticinco años que decidió quitarse la vida sin saber que tenía la opción de pedir ayuda. Soy alguien que gracias a la ayuda profesional he conseguido no solo afrontar la muerte de mi hermano, sino escribir este libro e intentar con él acercarme a personas que han vivido o están pasando por circunstancias similares.

	 
	El suicidio y la salud mental llevan demasiado tiempo silenciados y ya ha llegado el momento de hablar de ellos abiertamente. Quiero que mis palabras sean un altavoz para comenzar a tomar este problema con la seriedad que merece. Deseo que se destinen los recursos necesarios y reivindico que se pongan a disposición de todo el que lo necesite, que todos encuentren la oportunidad de contar con ayuda profesional desde un sistema de salud que dé a este problema la importancia que tiene. Los suicidios son muertes que se pueden prevenir.

	
 

	Capítulo 1

	 
	El peor día de mi vida comenzó como cualquier otro. Me levanté temprano, me puse las mallas y una sudadera gris, preparé mi bolsa y me fui al nuevo gimnasio que habían abierto en frente de mi oficina a probar una clase de boxeo. Hacía un par de años que había dejado de ir a boxeo, no recordaba bien por qué, pero cuando vi este nuevo local me recordó todas las buenas sensaciones que tenía cada vez que salía de clase y sentí que me apetecía retomarlo.

	 
	Las primeras veces en gimnasios nuevos suelen ser complicadas de disfrutar, no estás adaptado al lugar, al profesor, tienes que poner toda tu atención en enterarte de las indicaciones y no consigues centrarte del todo, al menos, a mí me pasa. A pesar de ello, disfruté bastante de la clase. Cuando terminamos el profesor me preguntó qué me había parecido:

	 
	—Me ha gustado mucho, hacía tiempo que no boxeaba, pero he disfrutado, volveré seguro —le contesté.

	 
	Pero nunca volví.

	 
	Después de darme una ducha, y todavía con el tono salado que deja el sudor en la cara, crucé la calle y subí a la oficina en la que trabajaba desde hacía algún tiempo, en un bonito edificio en plena Castellana. Era verano y el calor sofocante de Madrid se me incrustaba en la piel, cualquier ráfaga de aire por mínima que fuera la recibía como un regalo. El cielo tenía una tonalidad azul, intensa, y no había ni una sola nube que la interrumpiera.

	 
	Dentro de la oficina el aire acondicionado siempre estaba demasiado alto y el contraste de temperatura con la calle hacía que mi garganta estuviera áspera. Solía llevar un jersey, pero justo ese día lo había olvidado.

	 
	El día transcurrió con una aparente y perversa normalidad. Esa tarde era la graduación de mi hermano pequeño, así que estuve hablando con él toda la mañana, entre otras cosas, para que me enviase la dirección de su facultad. Estaba cerca, así que le dije que seguramente iría andando, a lo que él me contestó: «Me alegro mucho de que vengas. Te quiero». Tengo que confesar que me sorprendió un poco su respuesta, pues, a pesar de que Carlos era muy cariñoso, no solía expresar sus sentimientos tan abiertamente, pero me hizo mucha ilusión, tanta que no pude evitar contarlo con una sonrisa tonta a mis compañeras de trabajo.

	 
	Mi hermano pequeño había cumplido veinticinco años solo un mes antes y estaba estudiando Ingeniería de Minas en la Universidad Complutense. Estaba muy contenta de poder acompañarle el día de su graduación, pues yo había vivido cinco años fuera de España y sentía que me había perdido muchas cosas, quizás demasiadas. Hacía algo más de un año que estaba de vuelta en España y estar cerca de mi familia era una de las cosas que más feliz me hacía después de tanto tiempo lejos, intentando acostumbrarme a la amarga sensación de echarles constantemente de menos, a las mustias despedidas en el aeropuerto cada vez que terminaban mis siempre escasos días de visita y a la vida solitaria de Londres.

	 
	Fui a comer con dos amigas que, casualmente, trabajaban en el mismo edificio. Dimos una vuelta por los alrededores antes de volver a la oficina, corría un poco el aire y el día se había tornado en uno de esos que invitan a pasear sin rumbo ni razones, solo por el placer de disfrutarlo. No había estado haciendo mucho caso al móvil y cuando volví tenía una llamada perdida de un número desconocido. No le di mucha importancia pues constantemente estaba recibiendo llamadas de compañías de telefonía o, incluso, de clientes que necesitaban algo, así que simplemente pensé que si era importante me volverían a llamar y volví al trabajo.

	 
	Poco después me llamó mi otro hermano. Somos tres, yo soy la mayor, Juampi tiene solamente quince meses menos que yo y Carlos casi cinco años. La relación que tengo con los dos es muy buena y, junto con mis padres, son las personas que más quiero en el mundo, las personas más importantes de mi vida. La manera que tengo de quererlos es diferente. Con Juampi apenas hay diferencia de edad y hemos vivido muchas cosas juntos, muchas primeras experiencias, no solo es mi hermano, sino que, además, siempre ha sido un muy buen amigo. Carlitos, sin embargo, me inspira un instinto más protector, es mi hermano pequeño, he ido viendo cómo crecía, pero desde un plano un poco más lejano, de hecho, cuando me fui a vivir fuera de España él solo tenía dieciocho años.

	 
	Cuando me fui era el año 2013, la tasa de paro entre los jóvenes era de más del 55 % y cada mes salían de España en busca de un futuro mejor alrededor de 43 000 personas. Ese mismo año, Carlos empezaba la universidad y se mudó a vivir a Madrid, vivimos juntos en el mismo piso los primeros meses de su estancia en la capital, pero luego yo me fui, y durante los casi cinco años que estuve fuera él creció, se convirtió en un hombre, y yo tuve que conformarme con verlo desde la distancia.

	 
	Salí de la oficina para contestar el teléfono.

	 
	—¿Qué pasa, Juampi?

	—Carmen, tienes que ir a casa de Carlos —me dijo, pude escuchar que iba en el coche.

	—Pero ¿qué dices? Si he quedado con él a las seis de la tarde.

	—Carmen, por favor, ve a casa de Carlos.

	—Juampi, estoy trabajando, ¿para qué quieres que vaya ahora a casa de Carlos?

	—¿No has recibido una llamada de un número extraño? —me preguntó.

	—Sí, pero estaba comiendo y no lo he cogido, ¿por?

	—¿No has hablado con nadie?

	—Que no, Juampi, ¿me vas a decir qué pasa o qué?

	—Carmen, por favor —de repente rompió a llorar—, tienes que ir.

	—Juampi…, ¿qué pasa?

	—Carlos se ha tirado por la ventana. Tienes que ir ya, yo voy de camino.

	 
	Me quedé muda, sin palabras. Mi pecho bombeaba a mil por hora, las manos me temblaban cuando colgué el teléfono. Entré en la oficina sin decir nada, pero con la cara descompuesta, mi garganta no tenía fuerza suficiente para articular palabras con coherencia. Mis compañeras se asustaron al verme, intenté recoger mis cosas, pero mis manos eran como de plastilina y casi ni sentía el peso de las cosas que torpemente iba metiendo en mi bolsa. Intenté explicarles, pero no sabía qué decir:

	 
	—No sé lo que ha pasado, tengo que irme, mi hermano me ha llamado y me ha dicho que Carlitos se ha tirado por la ventana, me tengo que ir. —No fui capaz de dar más explicación.

	 
	Se ofrecieron a acompañarme, supongo que me verían muy nerviosa, desde luego lo estaba, pero solo alcancé a decirles que no hacía falta, que no sabía lo que había pasado, y me fui de allí como pude.

	 
	Bajé a la calle, el calor se sentía distinto ahora, me pesaba en la piel y se me pegaba de una manera angustiosa oprimiendo mi pecho. Intenté coger un taxi, pero no veía ni uno, ¿cómo era posible que no hubiera ni un puñetero taxi en plena Castellana? Fui hasta la parada del autobús con el asfalto ardiendo en los empeines de mis pies y cogí el primero que pasó, llegaba directo a casa de mi hermano.

	 
	Durante todo el camino fui intentando convencerme a mí misma de que todo iba a estar bien. «Seguro que no ha pasado nada», me decía, que todo iba a ser un malentendido. Respiré todo lo hondo que mi cuerpo me permitió, conseguí calmarme un poco hasta que llegué a la parada que me correspondía. Bajé del autobús y corrí todo lo que pude hacia la puerta del portal donde vivía mi hermano, la mochila me pesaba muchísimo.

	 
	Mientras me acercaba vi una ambulancia del SAMUR y varios coches de policía con las luces puestas, esa mezcla de colores, de luces y la sensación que lo envolvía todo se me quedó grabada en la mente. Fui corriendo hacia el primer policía que me encontré y le pregunté:

	 
	—¿Qué ha pasado?, ¿qué ha pasado? —casi no me salía la voz.

	—¿Quién es usted? —me preguntó con una mirada algo hostil.

	 
	En ese momento se acercó el portero, bajó la mirada y dijo:

	 
	—Es la hermana de Carlos.

	 
	Entonces la expresión del policía cambió y puso esa mirada con la que desde entonces me miraría todo el mundo. Entonces llegaron dos personas del SAMUR, se acercaron a mí y la mujer me dijo:

	 
	—Carmen, ven conmigo, vamos arriba y ahora te explico lo que ha pasado. —No sé cómo sabía mi nombre, a lo mejor ni siquiera me llamó por mi nombre o a lo mejor se lo dije yo, pero la forma en que me habló me transmitió serenidad.

	 
	Eran los psicólogos del SAMUR, el objetivo principal del trabajo de estas personas es la intervención psicológica de emergencia tras situaciones de elevado impacto emocional, en el lugar del suceso y en los minutos u horas posteriores.

	 
	Subí escoltada por ellos y por dos policías. Cuando llegué arriba tuve la sensación de que la casa estaba llena de gente, unos vestidos de uniforme y otros no. Me pidieron que no tocara nada pues estaba allí la policía científica y tenía que inspeccionar todo.

	 
	Mi tía estaba sentada en una silla. Era mi tía abuela. Carlos había vivido los últimos cinco años en su casa, el primero de ellos conmigo. Tenía una expresión de miedo absoluto, cuando me vio no pudo ni levantarse.

	 
	—Carmen, hija, no sé qué pasa. Me han dicho que se había roto una tubería, pero Carlos no está, había una carta encima de la mesa, pero estos policías se la han llevado. No sé qué pasa, Carmen, no sé dónde está Carlos.

	—Carmen, por favor, acompáñanos fuera —me dijo la psicóloga del SAMUR.

	 
	Yo, como un autómata, la seguí. Me pidió que me sentara en las escaleras y se sentó ella a mi lado. Mientras tanto, cuatro policías estaban de pie mirando cómo estaba a punto de darme el peor mensaje que he recibido en mi vida.

	 
	—Carmen, tu hermano Carlos se ha precipitado por la ventana y, desafortunadamente, cuando ha llegado el SAMUR, no hemos podido hacer nada. Tu hermano ha muerto, pero ha dejado una carta para vosotros. La carta se la tiene que llevar la policía porque forma parte de la investigación, pero podréis recogerla en el juzgado dentro de unos días.

	 
	Me quedé callada un instante procesando la información.

	 
	—Pero ¿por qué? —fue lo único que me salió decir, nada tenía sentido, era absurdo todo aquello.

	 
	—No lo sabemos. —A partir de ese instante siguió hablándome, explicándome, no recuerdo bien lo que me dijo, solo recuerdo que me tranquilizó mucho su forma de exponer algo tan espantoso. Ni siquiera recuerdo si la manera precisa en que me dio el mensaje fue esa. Tampoco recuerdo con exactitud lo que ocurrió ni los siguientes días ni las siguientes semanas, todo lo que vino después tiene en mi memoria una neblina que lo envuelve y no me deja recordar las cosas tal y como pasaron.

	 
	Me aclaró que no le habían dicho nada a mi tía porque, como era mayor y como había llegado sola, no lo consideraron prudente, ahora tocaba darle el mensaje a ella. Cuando vi a mi tía me di cuenta enseguida de que no terminaba de entender lo que pasaba, lloraba, pero sin terminar de comprenderlo. Me senté a su lado y le di la mano, pero no le dije nada porque no sabía qué decir. Me quité las sandalias, de repente, me oprimían los pies que ardían.

	 
	Pasó un rato, no sé cuánto, y llegó otra de mis tías que vivía cerca de allí, por lo visto, alguien la había avisado para que viniera. Le abrí la puerta y estaba temblando, la miré y sin decir nada asentí con la cabeza, entonces ella rompió a llorar. Le di un abrazo. A decir verdad, no sé bien lo que pasó después, pienso que la policía ya se había ido, mis tías se pusieron a recoger para que cuando llegaran mis padres estuviera todo lo más decente posible, pues venían desde Guadalajara e iban a tardar un poco más.

	 
	Entre tanto, una persona desconocida entró en la casa, era el forense. Se acercó a mí y me describió todo el procedimiento:

	 
	—Hola, ¿cómo te llamas?

	—Carmen.

	—Vale, Carmen, bueno, ya ha venido el juez y hemos podido levantar el cuerpo. Lo vamos a trasladar al Instituto Anatómico Forense que está en Ciudad Universitaria donde vamos a proceder a realizarle la autopsia, que forma parte de la investigación. Cuando pasan estas cosas la policía científica tiene que realizar una investigación y determinar si la causa de la muerte ha sido realmente voluntaria o no. La carta la podéis recoger en el juzgado de Plaza Castilla dentro de tres días. Mañana tenéis que estar a las once de la mañana en el Instituto Anatómico Forense para reclamar el cuerpo. Allí os daremos toda la información sobre cómo proceder, decidiréis el tanatorio a donde queréis llevarlo y realizaréis los trámites necesarios para el traslado, ¿tienes alguna pregunta?

	—No —le contesté a pesar de que tenía miles de ellas, ninguna sobre el procedimiento de qué hacer con el cuerpo de mi hermano.

	—Estupendo, te apunto en este papel la dirección del Instituto Anatómico Forense para mañana. A las once, ¿vale?

	—Vale —le dije.

	 
	Se fueron los policías, pero se quedaron los psicólogos del SAMUR.

	 
	Entonces llegó mi hermano Juampi, estaba destrozado, nunca le había visto así, lloraba como un niño pequeño. Carlos y él estaban muy unidos, durante los últimos años en los que yo había estado fuera habían pasado mucho tiempo juntos, Carlos se fue haciendo más mayor y durante ese proceso de madurez se habían hecho muy buenos amigos. No se lo podía creer, ninguno lo podíamos creer.

	 
	¿Qué había pasado? Carlos y yo habíamos estado hablando solo unas pocas horas antes de una forma aparentemente normal… ¿Cómo había podido ocurrir esto? Y, sobre todo…, ¿por qué había hecho algo así?

	 
	Mientras todas esas preguntas sin respuesta llenaban nuestras mentes e intentábamos buscar un sentido a todo aquello y alcanzar a entender si lo que estábamos viviendo era de verdad real, llegaron mis padres.

	 
	Fue el peor momento. Se me rompe el corazón en mil pedazos cada vez que recuerdo el instante en que los vi entrar por la puerta. Mi madre se desplomó en el suelo cuando entendió todo lo que acababa de pasar, mi padre no paraba de dar vueltas por la casa, estaba como perdido. Justo al llegar al portal vieron que pasaba por delante de ellos el coche con los restos de mi hermano, no quiero imaginar lo que sintieron en ese momento.

	 
	Enseguida, la psicóloga del SAMUR se ocupó de mi madre, se sentó con ella y comenzó a hablarle, estuvo a su lado mucho tiempo diciéndole cosas, ayudándola a procesar todo lo que acababa de pasar. Me senté a su lado a escuchar, no recuerdo bien lo que nos dijo, solo sé que su presencia fue como una luz que nos hizo sentir tranquilidad en medio de ese inmenso y cruel caos que nos rodeaba, y nos ayudó a entender lo que estaba pasando desde una perspectiva realista, pero con serenidad. Su voz transmitía paz, algo casi impensable en ese momento de locura total.

	 
	Cuando tu mundo acaba de hundirse, escoger el instante adecuado para regresar a casa es complicado; llevábamos allí varias horas, el tiempo pasó a ser algo muy abstracto, absurdo e irrelevante. La psicóloga nos aconsejó volver a casa y descansar, al día siguiente teníamos que ir al Instituto Anatómico Forense y también nos esperaba un día largo por delante.

	 
	Mis padres y mi hermano se fueron a Guadalajara, pero yo me quedé en Madrid. Vivo sola y me gusta, pero me inundaba una gran sensación de desasosiego, me daba miedo quedarme en casa sin más presencia que la del miedo y la tristeza, así que llamé a mi amiga Leire para que viniera a dormir conmigo esa noche. Nos conocemos desde que somos muy pequeñas, es casi como parte de la familia, y cuando les dije a mis padres que ella vendría a estar conmigo se quedaron tranquilos. Cenamos, yo no lloraba, tampoco hablaba mucho.

	 
	—¿Cómo te encuentras? —me preguntó.

	—Pues… bien, no sé.

	—Creo que estás en shock.

	—Yo también lo creo, es como si todo esto no estuviera pasando de verdad —le dije.

	 
	Ella no sabía qué decir, y yo tampoco, ni siquiera hablaba de ello como si se tratase de algo real. Yo percibía la realidad y todos los acontecimientos de ese inesperado y turbador día como si estuviera viendo una película en realidad virtual.

	 
	Nos fuimos a dormir pronto porque supuse que eso es lo que tenía que hacer, descansar.

	 
	Cuando abrí los ojos a la mañana siguiente sentí el primer gran golpe, el más aterrador. Todo aquello no había sido un sueño, estaba pasando de verdad, mi hermano se había suicidado. Me quedé llorando en la cama. Leire me abrazó, me sentí contenta de que estuviera a mi lado. Antes de irse me dio un reconfortante beso en la frente, yo permanecí en la cama llorando, intentando retrasar el momento de volver al mundo que me esperaba al levantarme, a la realidad, no quería comenzar el día ni empezar a vivir una vida en la que Carlos no estuviera. No era capaz de parar de llorar, jamás había llorado tan desconsoladamente, había instantes en los que paraba por el puro cansancio que me producía ese constante y férreo llanto. Estaba sola en casa. Me duché, me vestí y me preparé para irme al Instituto Anatómico Forense donde había quedado con mis padres y mi hermano mientras intentaba buscarle el sentido a todo lo que hacía, la realidad había tomado un tono tan insignificante, como si nada tuviera importancia.

	 
	Tomé un taxi y me fui para allá. Durante el camino, el taxista, que debía tener ganas de hablar, me fue contando lo enfadado que estaba con su exmujer porque no le dejaba ver a sus hijos lo que él quería, yo no decía nada, iba llorando en silencio y pensando en la obviedad de la suerte que tenía aquel hombre de que sus hijos estuvieran vivos.

	 
	Cuando llegué, mis padres y mi hermano estaban aparcando. Me dio la sensación de que ese sitio tenía un color demasiado gris. Identificamos la puerta por la que había que entrar gracias al grupo de comerciales de funerarias que nos abordaron para contarnos todos sus servicios; no les hicimos caso, no sabíamos ni lo que teníamos que hacer, estábamos tan perdidos.

	 
	Al entrar y explicar en la recepción que estábamos allí para reclamar el cuerpo de mi hermano, nos pidieron esperar. Estaba sentada en la sala de espera mirando a mi alrededor, pero, en realidad, no me encontraba allí, era como estar viviendo dentro de una película: mi hermano muerto, policía investigando, forenses…, como si nada de lo que estaba pasando fuera real, sino que formaba parte de una realidad virtual que no existía de verdad. De repente, una mujer se nos acercó, nos explicó que era la psicóloga que estaba de servicio en el Instituto Anatómico Forense y nos pidió que la acompañáramos a su despacho. Llevaba puesta una bata blanca, tenía el pelo corto y las uñas largas y pintadas de negro, frente a nuestro abatimiento y pequeñez ella desprendía energía, fuerza y determinación cuando comenzó a explicarnos muchas cosas.

	 
	En primer lugar, nos contó que cada año en España se suicidan unas 3600 personas, es decir, diez personas al día, y no solo eso, sino que, además, es la segunda causa de muerte después de la muerte natural. Se suicida una persona cada dos horas y media, el doble que las muertes por accidentes y ochenta veces superior a las muertes por violencia machista. Estas cifras nos dejaron devastados, ¿cómo siendo tan abrumadoras no sabíamos nada sobre ello? Hasta esa ocasión, prácticamente ni siquiera concebíamos el suicidio como una realidad y aún menos en nuestra vida.

	 
	—Os queda un duro camino por delante, el duelo por suicidio es el más doloroso, vais a experimentar mucho dolor, muy intenso y durante mucho tiempo, a esto se añade el gran estigma social que hace que cuando una persona muere por suicidio sea más complicado de procesar y de hablar de ello. A partir de ahora os habéis convertido en supervivientes.

	 
	Nos explicó que las personas que se ven afectadas de forma significativa por la muerte por suicidio se denominan supervivientes. Esta denominación tiene que ver con el grado de impacto que ha supuesto el suicidio de alguien, y no tanto con la relación con el fallecido.

	 
	De primeras, este concepto nos sonó más a la idea de una persona que sobrevive al suicidio después de intentarlo, no obstante, la supervivencia es definida como la acción y efecto de sobrevivir. Este término hace referencia a «vivir después de un determinado suceso», en este caso concreto, tras la muerte de un ser querido.

	Nos explicó que el suicidio es la manifestación de la desesperanza ante la vida y una salida para terminar con una situación que rebasa los límites de ese gran sufrimiento que sienten. Nos advirtió que nosotros íbamos a experimentar un sentimiento de culpa, pero también quiso dejarnos claro que no hubiéramos podido hacer nada, pues la persona que decide que «quiere quitarse la vida y que no se lo impidan» busca todas las formas posibles para ocultar esa realidad.

	 
	Cuando alguien toma esta decisión es porque su dolor sobrepasa sus habilidades para sobrellevar las situaciones que se presentan en su vida. Una de las fuentes de ese sufrimiento puede ser que la persona sufra un problema psicológico, como puede ser una depresión, que, según la OMS: «se caracteriza por la presencia de tristeza, pérdida de interés o placer, sentimientos de culpa o falta de autoestima, trastornos del sueño o del apetito, sensación de cansancio y falta de concentración. La depresión puede llegar a hacerse crónica o recurrente y dificultar sensiblemente el desempeño en el trabajo o la escuela y la capacidad para afrontar la vida diaria. En su forma más grave, puede conducir al suicidio».

	 
	En cualquier caso, no es necesariamente siempre el motivo para decidir morir, el suicidio también puede deberse a un periodo de crisis existencial en el que la vida va a la deriva y no se sabe cómo retomar el rumbo.

	 
	La depresión pueden originarse por variadas razones: las exógenas, que se caracterizan por tener su causa en una circunstancia o evento externo, como duelos, separaciones afectivas, entre otras, que generan sentimientos de enorme tristeza; y las endógenas, que tienen un componente genético y se producen más bien por un desequilibrio en los neurotransmisores del cerebro, por lo que existe una tendencia familiar a padecer dicho trastorno, aunque no es un factor determinante, ya que influye también el entorno y las situaciones que viven las personas en cuestión.

	 
	En la mayoría de los casos suelen ser exógenas, pero nunca existe una única razón por la que la persona toma la decisión de quitarse la vida, como tampoco es uno el origen de una depresión, sino que son un conjunto de causas que se van acumulando a lo largo del tiempo. Lo cierto es que nosotros no sabíamos si Carlos tenía o no una depresión y nunca lo sabremos, pero lo que está claro es que tuvo una crisis existencial de desesperanza ante la vida y que no supo pedir ayuda.

	 
	Sin embargo, la pregunta que yo y todos nos hacíamos no tiene una única respuesta.

	 
	Entendí muy bien a lo que se refería la psicóloga cuando nos contaba todo esto, yo misma había experimentado esa sensación de desesperanza. Tuve una adolescencia un tanto complicada, me sentía incomprendida y nunca he sabido expresar bien mis sentimientos ni canalizar mis emociones. En el instituto nunca fui una buena estudiante, suspendía muchas asignaturas, me saltaba muchas clases y, finalmente, terminé bachillerato interna en un colegio de monjas. Fue la fórmula que eligieron mis padres para encarrilarme un poco.

	 
	A pesar de que en principio pareció una buena solución, lo cierto es que ir a ese colegio fue peor, suspendí más asignaturas que nunca y me sentí como una absoluta fracasada: mi tutora llamó a mis padres para decirles que yo era una chica con una inteligencia bastante limitada y que no les recomendaba que me llevaran a la universidad porque no iba a ser capaz de superarlo. Por suerte, mis padres me conocían bien y creían en mí, así que decidieron no hacerle caso y seguir luchando por encauzar mi futuro. Pero en mí, en mi subconsciente, ya se había instalado la idea del fracaso, de mi falta de valía. Una persona que no saca buenas notas, que no aprueba, que no es buena estudiante, no sirve para nada.

	 
	Después de dos intentos aprobé la selectividad y comencé a estudiar publicidad. Después del gran esfuerzo que me había supuesto pasar por todo el proceso de suspender una vez, estudiar durante todo el verano, volver a presentarme y, finalmente, aprobar, aunque con una nota muy baja, lo entendí como una nueva oportunidad, lo que me hizo comenzar la carrera con mucha ilusión. Terminando el primer año tuve de nuevo una especie de crisis existencial en la que me di cuenta de que realmente no sabía si estaba haciendo lo que me gustaba, tenía diecisiete años y la elección de mi carrera universitaria se suponía que iba a determinar mi futuro. Ahora miro hacia atrás y me parece de lo más lógico que una chica de diecisiete años, como era yo, no tenga claro qué es lo que quiere hacer el resto de su vida, pero al comenzar la universidad me daba la impresión de que constantemente nos decían que lo que habíamos elegido no nos iba a dar más opciones en la vida que esa, y yo no lo tenía claro, por lo que me causó un gran estrés.

	 
	Leí un libro que me hizo recuperar la ilusión por tener un propósito, una misión en la vida, Mil soles, de Dominique Lapierre, y vi muy claro que eso era lo que yo quería hacer, quería ser periodista, quería recorrer el mundo denunciando las injusticias, ayudando a quien más lo necesitaba y luchando por causas que merecían la pena, así que con el apoyo y consejo de uno de mis profesores de universidad hice el cambio de carrera.

	 
	La carrera de Periodismo la inicié con una ilusión especial, es posible que por primera vez tuviera una razón para estar allí, algo en lo que creía firmemente. Sin embargo, y a pesar de estudiar bastante más de lo que había estudiado en toda mi vida, mis notas no eran excesivamente buenas. Después de un año y pico comencé a saltarme muchas clases y me posicioné como una de las malas estudiantes, la típica que no va nunca a clase, que no aprueba, etc. A día de hoy, no sabría decir exactamente si era yo misma la que me veía así o si también lo hacían el resto de mis compañeros, pero lo que está claro es que esto hizo que de nuevo esa idea de que si no apruebas y no eres una buena estudiante eres una fracasada se volvió a colocar en un lugar privilegiado de mi cabeza.

	 
	Durante años me repitieron que no sacar buenas notas, no estudiar, equivalía a no tener posibilidades en la vida. La sociedad, los profesores y toda la gente que me rodeaba repetían constantemente esta idea. Y en mí dio sus frutos. Sentía que el éxito era tener un nueve en el examen después de haber estudiado mil horas en la biblioteca, y que si no lo conseguía no tenía nada que hacer en la vida, ahora soy capaz de darme cuenta de lo absurdo de todo eso, pero en ese periodo era lo más importante para mí.

	 
	Comencé a comer muchísimo, a beber muchísimo y a salir de fiesta muchísimo, a buscar mil maneras de divertirme y evadirme de esa realidad. La imagen que tenía de mí era de fracaso, y derivó en que acabé engordando más y más. Cada vez necesitaba más talla de ropa, me gustaba menos lo que veía en el espejo, escuchaba bromas constantes por parte de la gente que más quería en las que se burlaban de mi cuerpo y me ridiculizaban por tener esos kilos de más. Me sentía culpable cuando comía de más, y terminé sintiéndome culpable siempre que comía, fuera mucho, poco, sano o insano.

	 
	Un día pedí comida a domicilio y me atiborré, era algo que solía hacer cuando me sentía ansiosa, triste o frustrada. Resultó que ese día la comida me sentó tan mal que vomité todo, y entonces me di cuenta de que ya no tenía que sentirme culpable por haber comido tanto pues todo eso ya estaba fuera y no «me iba a engordar». Podría utilizar esa técnica los días en que comía demasiado o cosas muy poco sanas —solamente en ocasiones especiales—, el problema es que invariablemente encontraba más y más ocasiones en las que optaba por darme un atracón en vez de comer bien, pues total, luego tenía solución. Pensaba que lo tenía controlado, que no pasaba nada porque solo lo hacía cuando yo quería y que en el momento en que lo decidiera dejaría de hacerlo. Encontré muy buenas técnicas para escaparme al baño después de comer y vomitar de manera silenciosa sin que nadie se enterase, de esconder los ojos llorosos que se me quedan después de haber vomitado, y así pasé los tres últimos años de universidad, volviéndome cada vez más experta en esconder ese trastorno alimenticio que no era consciente que tenía.

	 
	Cuando terminé la universidad era el año 2011 y España estaba sumida en una crisis económica brutal. Todo el mundo lo estaba pasando francamente mal, perdiendo sus trabajos y su dinero, los bares y restaurantes estaban vacíos y los jóvenes que terminamos la universidad no teníamos ningún tipo de esperanza de poder encontrar trabajo, el futuro que teníamos ante nosotros era verdaderamente desesperanzador.

	 
	Además, al haber terminado ya la universidad sentía que no tenía nada que hacer, no tenía metas, no tenía objetivos, no tenía una razón por la que levantarme por las mañanas con ilusión, no veía nada que me hiciera pensar que la vida que me quedaba por delante fuese a tener algo bueno para mí. Lo cierto es que nunca se me pasó por la cabeza la idea del suicidio a pesar de la gran desesperanza que sentía. Sin embargo, cuando me encontraba en el Instituto Anatómico Forense y la psicóloga habló de este sentimiento, lo entendí muy bien. Comprendí muy bien a lo que seguramente se habría enfrentado mi hermano para haber tomado esa decisión. Yo tampoco pedí ayuda en su momento, pero encontré una escapatoria: decidí romper con todo e irme a comenzar de nuevo a otro lugar, evitando tener que afrontar todo aquello que tanto dolor me producía. Me fui a vivir a Londres.

	 
	Desafortunadamente, hay personas que la única escapatoria que encuentran para evitar seguir experimentando su sufrimiento es el suicidio. Esto se conoce como «visión de túnel», y la desesperanza que sientes es algo así como ir andando por un largo pasillo triste y oscuro en el que solo se ve una puerta abierta al final: la de la muerte. En realidad, si seguimos con el símil, hay muchas otras puertas camufladas a los lados de ese pasillo, puertas que llevan a otras alternativas posibles, y esas puertas son infinitas, pero para poder verlas hay que ser capaz de mirar hacia los lados, de desviar la vista de la atracción de la puerta del final. Llega un momento que se pierde esa capacidad, que lo único que se ve es ese fin, y cuando esto pasa lo más adecuado es pedir ayuda. Pero pedir ayuda no siempre es fácil.

	 
	La psicóloga nos dijo a mis padres, a mi hermano y a mí que hablásemos con Carlos, que en ese diálogo podíamos enfadarnos, regañarle si eso era lo que sentíamos, pero que si en el futuro dejábamos de hablar con él no debíamos sentirnos culpables.

	 
	En general, soy una persona bastante racional, además, considero que todo el proceso que viví tanto durante mi adolescencia, la universidad y más tarde luego en Londres me hizo desarrollar una necesidad excesiva por tener mis emociones y sentimientos bajo control, probablemente, por miedo a volver a sufrir. Esa necesidad hacía que me estuviera inquietando mucho la sensación de incertidumbre ante una experiencia completamente nueva y desconocida para mí, me aterraba la duda de no saber cómo iban a ser mis sentimientos futuros, no saber cómo comportarme ni qué hacer, hubiera deseado tener una hoja de instrucciones. Decidí entrar a hablar con la psicóloga por mi cuenta y quise que me acompañara mi hermano.

	 
	—Mira, estoy confusa con todo esto, y quería preguntarte, ¿qué pasa ahora? ¿Cómo tenemos que comportarnos? ¿Qué se supone que es lo que tenemos que hacer? —le pregunté.

	—Bueno, no hay una respuesta concreta para eso, la verdad.

	—Me inquieta la sensación de no saber cómo nos vamos a sentir, cuánto tiempo va a durar este dolor, si va a ser cada vez más fuerte…, de no saber cómo tenemos que ayudar a nuestros padres.

	—Os vais a sentir mal, muy mal, si lo que necesitas es que te diga un tiempo determinado, el duelo por suicidio suele durar más o menos un año o año y medio para los hermanos y unos dos años o dos y medio para los padres, pero eso es algo muy general, depende mucho de cada persona. También hay una cosa muy importante que debéis tener en cuenta y es que, ante esta situación, tenéis que ser un poco egoístas y que vuestro objetivo principal sea estar bien vosotros, hacer lo que os haga sentir bien, porque si no lo estáis tampoco vais a poder ayudar a vuestros padres. Tenéis que centraros en vosotros mismos.

	 
	Cuando nos dijo esto se me abrieron los ojos, no solo para afrontar la situación que estábamos viviendo, en la que fue una gran ayuda, sino para todo en la vida.

	 
	Me he dado cuenta de que muchos de mis problemas, como ansiedad, baja autoestima, esa sensación de fracaso de la que antes hablaba…, son problemas que yo he tenido y tal vez todos tenemos por ese afán de intentar satisfacer las expectativas ajenas y contentar a la gente de nuestro alrededor, o ajustarnos a los estereotipos que la sociedad marca como buenos en vez de centrarnos en nosotros mismos, en lo que nos hace feliz y nos llena como personas.

	 
	Entiendo que es un error muy común en nuestra sociedad que cometemos como seres humanos que somos: intentar convertirnos en el tipo de persona que nuestra familia quiere que seamos o que la sociedad entiende como exitosa en vez de ser fieles a nosotros mismos, cuando esa es la única forma de ser verdaderamente felices. En la teoría parece muy simple, pero en la práctica es auténticamente complicado entenderlo, y mucho más conseguirlo.

	 
	La psicóloga prosiguió:

	 
	—Pero también intentad estar pendientes de ellos, que coman bien, que tengan siempre comida en la nevera, que hagan cosas que los distraigan como algún viaje o quedar con sus amigos, que no se queden en casa metidos todo el día, aunque habrá veces que eso será lo que necesiten y está bien, pero siempre todo en su justa medida. Que hagan lo que les permita sentirse bien. Y vosotros lo mismo, haced viajes, salid con los amigos y no os sintáis mal ni culpables por ello.

	 
	Confieso que estas conversaciones fueron mucho más largas y tuvieron mayor y mejor información. No soy capaz de recordar nada con nitidez, todo lo que pasó durante esos primeros días está guardado en mi mente como se guardan los sueños, con esa sensación que tienes cuando te despiertas por la mañana y sabes que has soñado, de qué trataba el sueño y quién estaba ahí, pero no eres capaz de reconstruir del todo exactamente lo que pasaba, cómo eran los lugares o las conversaciones que tenías con la gente.

	 
	Mi hermano y yo volvimos a la sala de espera donde estaban mis padres, estábamos esperando todavía poder reclamar el cuerpo de Carlos, era la razón por la que estábamos allí. Queríamos llevárnoslo al tanatorio de Pastrana, mi pueblo, y celebrar allí su entierro, pero resultó que no era tan fácil. Al haber ocurrido todo a setenta kilómetros de Pastrana, pero una comunidad distinta de la nuestra, había que gestionar unos permisos para el traslado del cuerpo que impidieron que llegáramos a tiempo para llevárnoslo, tuvimos que elegir un tanatorio en Madrid. Mi hermano y mi padre se encargaron de todo eso, yo no tengo ni idea de cómo se hizo, pero al final llegó el momento en que nos tuvimos que ir del Instituto Anatómico Forense. No recuerdo bien cómo y a dónde nos fuimos.

	
 

	Capítulo 2

	 
	Dicen que el amor es la fuerza más poderosa que existe, pero nunca había sido tan consciente de su significado como los días posteriores al suicidio de Carlos. Concretamente, cuando llegamos al tanatorio y el tiempo que pasamos allí fue a la vez el más triste y el más conmovedor de mi vida. Ni siquiera había llegado el cuerpo de Carlos, pero todos sus amigos ya estaban allí, esperando. El lugar estaba abarrotado, y a pesar del dolor que nos desbordaba, sentimos una energía tan fuerte que lo impregnaba todo, podía casi hasta palparse, de amor hacia Carlos y de amor hacia nosotros.

	 
	Llegaron muchas personas y desde muchos sitios solo para pasar unos instantes con nosotros y transmitirnos su cariño. Todos los recuerdos que conservo de las horas pasadas en el tanatorio vagan en mi mente con imprecisión e inexactitud. Hablé con mucha gente, fui de aquí para allá y, pese a que me falla la memoria al intentar evocar las personas que nos acompañaron, lo que sí recuerdo con plenitud es esa energía tan especial que se emanaba y nos impregnaba con su fuerza. El tiempo iba pasando mientras despedíamos a Carlos, tenía de nuevo una forma abstracta e imprecisa.

	 
	Carlos se había suicidado, había decidido acabar con su vida, y desde el día del suceso en que la psicóloga del SAMUR nos lo explicó a mi familia y a mí, asumimos esa realidad tal cual era. Mis padres no intentaron ocultar cuál había sido la causa de la muerte, rápidamente, se difundió la noticia y eso fue lo que hizo posible que acudieran a despedirle tantas personas que le querían.

	 
	No es raro que cuando ocurren este tipo de muertes las familias intenten ocultarlo y hacer creer que se ha tratado de un accidente o que la muerte se ha producido por otras causas distintas a la real, pues el estigma social que rodea al suicidio en nuestra sociedad todavía es demasiado grande. Muchas veces los familiares crean su propio mito respecto a lo que realmente ocurrió, quedando el conocimiento del hecho limitado a las personas de su círculo más íntimo o a las que no se les pudo ocultar y de las cuales se espera discreción.

	 
	Las razones de este tabú son varias, entre otras la falsa creencia de que hablar de ello genera un efecto llamada en otras personas con ideas suicidas. Nada más lejos de la realidad, ocurre todo lo contrario: la exposición a ejemplos de personas que inicialmente han pretendido quitarse la vida pero que han renunciado a dicha idea y superado las crisis, la angustia o las dificultades genera un efecto preventivo del suicidio. Es lo que se conoce como efecto papageno.

	 
	Lo mismo ocurre con los medios de comunicación, recordé que durante todos mis años de universidad nos repitieron una y otra vez que de ninguna manera podíamos hablar del suicidio abiertamente cuando publicásemos una información, sino referirnos a ello como «muerte por causas desconocidas». Ahora entendía que precisamente había que hacer todo lo contrario, no se trata de no hablar de ello, sino de hacerlo de la forma correcta para ayudar a prevenirlo.

	 
	Me había llevado al tanatorio un cuaderno casi por propio instinto, me senté en un sofá frente al féretro de Carlos y, buscando unos minutos de intimidad para hablar con él, me puse a escribirle una carta. Necesitaba explicarle lo que sentía, hacerle mil preguntas que sabía que no tendrían respuesta, pero tenía muchas cosas que decirle. Recordé que justo un par de días antes había quedado con mis amigos del gimnasio para ir a ver el partido de la selección española y al salir de casa me di cuenta de que me había dejado las llaves dentro, algo que no me había pasado nunca. Solo mi hermano Carlos tenía una copia de mis llaves, así que tuve que ir a su casa a recogerlas y, aunque me echó de allí rápido porque cuando llegué estaba viendo una película, estuve un ratito con él, ¿quién me iba a decir que sería la última vez que le iba a ver? ¿Habría sido esa una señal que la vida me había dado? Desde luego, en el momento pensé que era una putada haberme dejado las llaves dentro, pero ahora no puedo más que dar las gracias por haber tenido esa breve oportunidad de pasar unos instantes con él.

	 
	En el tanatorio, una persona me entregó un papel escrito. Su madre había fallecido y ella me ofreció una oración que le había ayudado mucho cuando se produjo su pérdida. Aunque fuimos buenas amigas, por diferentes causas no habíamos tenido una buena relación en los últimos años, así que tomé ese acto como un bonito gesto de generosidad por su parte. Esperé a estar con mi madre para leerla, era una oración atribuida a san Agustín y decía lo siguiente:

	 
	«La muerte no es nada,

	no he hecho más que pasar al otro lado,

	yo sigo siendo yo, tú sigues siendo tú,

	lo que fuimos el uno para el otro seguimos siéndolo.

	Dame el nombre que siempre me diste,

	háblame como siempre me hablaste,

	no adoptes una expresión solemne ni triste.

	Sigue riendo de lo que nos hacía reír juntos.

	Reza, sonríe, piensa en mí, reza conmigo,

	Que mi nombre se pronuncie en casa como siempre lo fue,

	sin énfasis alguno, sin huella de sombra,

	el hilo no se ha cortado.

	¿Por qué habría de estar yo fuera de tu pensamiento?

	¿Solo porque estoy fuera de tu vista?

	No estoy lejos, tan solo a la vuelta del camino,

	lo ves, todo está bien.

	Volverás a encontrar mi corazón,

	volverás a encontrar mi ternura acentuada.

	Enjuga tus lágrimas y no llores si me amas».

	 
	Leer esta oración fue profundamente reconfortante, sabía que el hilo no se había cortado porque podía sentirlo, solo un poco antes había estado hablando con mi hermano Carlos en la carta que le escribí y le había sentido muy cerca. No quería ni iba a sacarle de mi pensamiento por mucho que estuviera fuera de mi vista, y tenía claro que lo que habíamos sido el uno para el otro seguiríamos siéndolo siempre.

	 
	Mi madre me pidió que la leyera en el funeral, a ella le había aportado paz —hoy todavía se la brinda—. Yo no estaba segura de ser capaz de realizar su deseo. Le prometí que me lo pensaría. También me pidió que la ayudara con «lo que teníamos por delante», que yo era una persona muy positiva y que estaba segura de que podría ayudarla. A decir verdad, no siempre he sido una persona positiva, he tenido periodos muy oscuros, pero a base de luchar e intentar superarme, intentar convertirme en la mejor versión de mí misma, he conseguido ir poco a poco cambiando mi visión del mundo y mi manera de interpretar la realidad.

	 
	Cuando decidí marcharme a Londres lo hice con todas las consecuencias, sabía que iba a ser duro, pero también sabía que la alternativa de quedarme era aún peor, así que con los pocos ahorros que tenía me lancé a la aventura.

	 
	Llegué a la ciudad a comienzos de marzo, nevaba, pero yo no me había llevado mucha ropa de abrigo, pensé que, como ya comenzaba la primavera, no la necesitaría. Pronto me di cuenta de mi tremendo error.

	 
	La decisión de irme había sido sencilla. Tenía claro que iba a ser complicado pues me iba allí sin nada, no hablaba prácticamente inglés y tenía muy poco dinero ahorrado, y, aun así, me pareció mucho más esperanzador que el futuro que se abría frente a mí si me quedaba. Comenzaba esta nueva etapa con muchas ganas.

	 
	Llegué al lugar donde iba a vivir pasada la medianoche. Para encontrar la entrada había que meterse por un callejón oscuro, estaba muerta de frío y no paraba de nevar mientras yo me preguntaba en qué momento había decidido meterme en este lío.

	 
	Desde hacía unos meses mis amigas Ángela, Maddi y Estela vivían allí. Me instalé en la habitación que iba a compartir con Ángela. Me quedaba con la cama que había dejado libre Estela, a quien tomaba el relevo mientras ella se iba unos meses a San Francisco a estudiar. Por suerte, me había dejado unas sábanas de leopardo antes de irse, me vinieron bien pues yo llegaba sin nada y de no haber sido así habría tenido que dormir sobre el colchón. Esta primera noche fue extraña, una mezcla de excitación e incertidumbre me invadía, como llegué tarde no vi a nadie hasta el día siguiente, incluida Maddi.

	 
	El sitio donde vivíamos era peculiar, era una especie de casa «prefabricada» y tenía un total de siete habitaciones, solo dos de ellas individuales, es decir, que vivíamos allí doce personas. Había dos baños, definitivamente insuficientes para todos los que éramos, y siempre demasiado sucios. También había ratones que cuando no había nadie por los pasillos o en la cocina deambulaban a sus anchas, todas las trampas eran inútiles contra ellos. Aunque el tema de los ratones me chocó y me repugnó de primeras, pronto descubrí que era algo bastante común en Londres y, en cualquier caso, tampoco me quedó más remedio que acostumbrarme, pues era lo mejor que me podía permitir con mi presupuesto. Hoy echo la vista atrás y me da lástima pensar las condiciones en las que viví en esa casa, pero me pareció el mejor lugar donde estar.

	 
	Los otros inquilinos eran en su mayoría italianos, también había una checa y un par de lituanos. El mayor reto llegó cuando tuve que empezar a comunicarme con ellos y con todo el resto del mundo, incluso ir al supermercado era un desafío, no entendía absolutamente nada y no me veía capaz de entenderme con nadie. Mi nivel de inglés apenas me permitía soltar unas cuantas frases seguidas, y cuando escuchaba hablar muchas veces incluso pensaba que no era inglés, sino un idioma absolutamente desconocido para mí.

	 
	A los pocos días de estar allí, una compañera de piso me comentó que buscaban a alguien para trabajar en el bar de uno de los restaurantes de la cadena de hamburgueserías donde ella trabajaba, así que preparé mi currículum y fui a hacer la entrevista. En general, no tuve que mentir ya que tenía bastante experiencia real trabajando en restaurantes, pero puse alguna cosita de más por si acaso. Por suerte, la manager del restaurante era española, así que no tuve que hablar en inglés con ella, solo una pequeña conversación para evaluar mi nivel, después de la cual decidió ponerme en el bar para que no tuviera contacto con los clientes. Me pagaban 6,20 libras la hora, así que, descontando los impuestos, se me quedaba el sueldo en unas novecientas libras mensuales. Por la casa pagaba cuatrocientas cincuenta y por el transporte ciento veinte al mes, pero tenía la ventaja de que comía en el trabajo, así que no tenía que gastar dinero en eso a excepción de los días libres. Pronto me percaté de que en Londres el dinero vuela sin que te des cuenta, más de una vez me tocó estar varios días comiendo solo sopa de fideos, y, por supuesto, no podía viajar a España si mis padres no me ayudaban a pagar el vuelo.

	 
	Dejé pronto el trabajo en la hamburguesería. Siendo honesta, me dio una pena horrible, adoraba a mis compañeros y tenía la impresión de que había aprendido mucho, había veces que incluso llevaba yo misma los platos a las mesas como los camareros y comenzaba a tener conversaciones con los clientes en las que medianamente nos entendíamos, pero en el nuevo trabajo me iban a pagar 6,70 libras la hora. Además, tuve la suerte de que la tienda en la que iba a trabajar estaba muy cerca de mi casa y podía ir andando, así que me ahorraba mucho dinero en transporte. En este nuevo trabajo el manager decidió ponerme en las cajas, de cara al público, no me quedó más remedio que hablar con todos los clientes constantemente, si alguna vez pedían cosas fuera de lo habitual y no les entendía, llamaba a alguno de mis compañeros para que me ayudara. Poco a poco fui entendiendo cada vez mejor y siendo más capaz de comunicarme, ante la constante mirada de mi manager, que se lo pasaba estupendamente viendo cómo a duras penas hablaba con los clientes.

	 
	En esta tienda estuve prácticamente un año trabajando, fue un periodo muy agradable, avancé muchísimo en muchos aspectos. También pasé por fases muy frustrantes, la vida en Londres es pura supervivencia, sobre todo en los comienzos, y durante ese periodo me crucé con personas que también luchaban por ello. Desafortunadamente, muchas veces esa supervivencia para algunos consiste en pisar a otros para llegar más arriba. Hubo etapas en que lo pasé realmente mal, pero también disfrutaba de la ciudad y de todo lo que ofrecía —dentro de mi presupuesto—.

	 
	Mientras trabajaba ahí mis amigas y yo cambiamos de vivienda y nos fuimos a una más grande y bonita, en la que solo éramos siete personas y teníamos cada uno nuestra propia habitación. Estela había vuelto a Londres, así que estaríamos todo el grupo que habíamos venido de España juntos, además, se vinieron a vivir con nosotros otras dos personas más. En esta casa forjamos una relación mucho más fuerte, nos convertimos en familia: fuimos muy dichosos, nos divertimos muchísimo, teníamos un jardín enorme que disfrutamos mucho haciendo fiestas, comiendo al aire libre cuando el tiempo nos lo permitía y tomando el poco sol que de vez en cuando aparecía en el cielo.

	 
	Ya llevaba dos años en Londres y estaba en mi tercer trabajo, en un restaurante español como ayudante de cocina, cuando volví a tener uno de esos periodos de crisis existencial. Me vi a mí misma en el lugar en el que estaba: después de tanto tiempo en Londres mi inglés seguía siendo demasiado escaso, vivía y trabajaba con españoles. No avanzaba de ninguna manera, y cada vez me fui metiendo más y más en una espiral de queja constante, de insatisfacción, negatividad, pero sin hacer nada para cambiar más que seguir en mi bucle y caer más al fondo del pozo. Cuando regresaba a España lo pasaba fatal al tener que despedirme de mi familia y al pensar en la vida que me esperaba, pero la idea de volver a España era aún peor. De nuevo, me encontraba en un callejón sin salida.

	 
	La imagen que tenía de mí misma era: «llevo dos años en Londres, prácticamente no he avanzado en mi aprendizaje del inglés porque estoy constantemente relacionándome con españoles, trabajo en un restaurante en el que me lo paso muy bien, pero donde no tengo ningún tipo de aspiración de futuro pues no es lo que quiero hacer con mi vida y, en cualquier caso, tampoco existe esa posibilidad. He estudiado Periodismo, pero no puedo dedicarme a la comunicación con el nivel de inglés que tengo, así que la única alternativa es seguir en trabajos que no me llenan. Estoy lejos de mi casa y de mi familia, y eso me produce mucho pesar, pero no quiero volver porque no hay ahora mismo en España posibilidad de encontrar un trabajo con un sueldo digno en mi profesión, aunque en Inglaterra me va a costar años conseguir el nivel necesario para hacerlo y, además, es imposible si me paso todo el día rodeada de españoles».

	 
	Cada día alimentaba más y más toda esa espiral de pensamientos, me iba convenciendo a mí misma de que no había solución a la situación en la que estaba, que mi vida estaba abocada al fracaso y la insatisfacción. Vivía con mis amigos, pero no estaba a gusto allí, no estaba a gusto con ningún aspecto de mi vida. Mi trabajo carecía de significado, trabajaba muchas horas y con horarios muy malos y sentía que lo hacía para nada. Seguí así durante mucho tiempo hasta que no pude más, mi propia vida me ahogaba y me dejaba sin aire, tenía que cambiar de alguna manera.

	 
	Decidí que cambiaría lo único que estaba en mi poder cambiar, el lugar donde vivía y mi trabajo, quería estar en lugares en los que hablase inglés a diario para poder ir avanzando en eso al menos. Me costó mucho tomar la decisión, pues me iba de una casa en la que vivía con mi familia londinense, el único apoyo que tenía en aquella fría y grande ciudad. Dejaba también un trabajo en el que había hecho muy buenos amigos, lloré mucho, pero hice ese cambio con la ilusión de un nuevo comienzo.

	 
	No considero que fuera tanto el cambio, sino más bien las ganas de renovarme lo que me ayudó a tener esa apertura y predisposición a que nuevas cosas llegaran a mi vida. En el lugar donde me fui a vivir no estaba ni mucho menos tan a gusto como en la anterior casa, y el trabajo al final era más de lo mismo, pero por lo menos sentía que había hecho «algo».

	 
	Al poco tiempo de hacer el cambio, vino una amiga a quedarse conmigo durante un par de semanas. Pati y yo habíamos estado juntas en la universidad y hacía tiempo que no nos veíamos a pesar de que las dos vivíamos en Londres. Cuando estudiábamos juntas no éramos del mismo grupo ni teníamos tampoco mucha relación, pero cuando dos personas se encuentran en una situación como la que estábamos, la manera de relacionarse es muy distinta, se crean lazos más fuertes y estos gestos de solidaridad entre unos y otros se convierten en totalmente normales y necesarios, pues al final es lo único que tienes cuando estás lejos de tu hogar.

	 
	Fue muy enriquecedor volver a reconocernos, pues percibimos que había una conexión muy especial entre nosotras, aunque no nos habíamos dado cuenta hasta ese momento. Me recomendó leer un libro de crecimiento personal que a ella le había gustado mucho. Yo nunca había leído nada relacionado con el «crecimiento personal», también conocidos como libros de autoayuda. Ni siquiera sabía lo que era, pero hice caso de su consejo y me lo leí. Supuso un verdadero antes y después, el principio de un gran cambio de perspectiva mental hacia la vida.

	 
	Lo primero que me di cuenta es que, durante años, llevaba echando la culpa de mis problemas y de mi situación a las circunstancias que me rodeaban, sin ser consciente de que la responsabilidad de cambiar mi vida era única y exclusivamente mía, que YO era quien tenía que llevar las riendas y decidir el camino que quería seguir. Hasta que uno no entiende que esa responsabilidad es única y exclusivamente suya, lo único que puede esperar es ir constantemente a la deriva.

	 
	También comencé a meditar, a percibir lo que la mente hace con nosotros y ser capaz de distanciarme de ella y de mis pensamientos. Este ha sido posiblemente uno de los descubrimientos más grandes que he hecho y uno de los que más me han ayudado a enfocar mi vida. Hasta entonces me identificaba con mi mente y me creía a pies juntillas todo lo que me iba contando, casi siempre negativo: «tu vida es lo peor», «no vas a llegar nunca a nada», «no vas a conseguir aprender inglés», «eres un fracaso»… Pensaba que quien decía todo eso era yo, pero, gracias a la meditación, conseguí aprender a mirar ese flujo de pensamientos desde la distancia y poco a poco fui cada vez más consciente de que yo no era mi mente y que podía controlarla en vez de ella a mí.

	 
	La meditación es una técnica de relajación y conexión con nuestro interior que consiste en dominar la mente y, al mismo tiempo, alcanzar un estado de conciencia plena. Esta práctica tiene multitud de beneficios, entre otros alivia el estrés y aumenta el bienestar general. En mi caso, me ayudó a conectar con mi interior, a enfocar mi vida desde una perspectiva más serena y compasiva y fui aprendiendo a no identificarme con lo que mi mente me decía.

	 
	Uno de los ejercicios que más me ayudó fue el de sustituir todos esos pensamientos negativos constantes que me dominaban por pensamientos y aspectos positivos sobre el mismo asunto. Si en el camino al trabajo me descubría a mí misma pensando en la «mierda» de día que tenía por delante y todas las horas que tenía que trabajar, instantáneamente, revertía el pensamiento y me enfocaba en lo bien que me lo pasaba con mis compañeros, lo que disfrutaba cocinando, las conversaciones tan interesantes que tenía y todo lo que estaba aprendiendo gracias a esa experiencia. Y así continuamente, día tras día, iba sustituyendo cada vez más todas esas ideas que mi mente me lanzaba, era yo quien decidía la perspectiva que tomaba ante la realidad y lo que estaba viviendo.

	 
	Dejé de preocuparme por las cosas que no estaban bajo mi control y centraba todos mis esfuerzos en cambiar las que sí estaban en mi mano. Realizaba «autoexámenes» constantes y me ponía objetivos en todos los ámbitos en los que quería ir avanzando, que esencialmente eran cuerpo, mente y alma. Empecé a desafiarme a mí misma y reprogramar mi vida.

	 
	¿Qué tenía que modificar para ir avanzando en la dirección que deseaba? Estaba claro que una de las cosas que me echaba para atrás era el hecho de no hablar bien inglés, así que contraté a un profesor particular para mejorar más rápido. Otro de los factores por los que me agobiaba constantemente era el no ver futuro profesional más allá del sector en el que estaba, así que busqué cursos en la universidad que fueran asequibles para mi sueldo y situación y me matriculé en la London School of Economics en un curso de economía y finanzas.

	 
	Esta era una de las escuelas más prestigiosas de Inglaterra, y el hecho de tener la oportunidad de estar ahí y el esfuerzo económico que me costó poder permitírmelo me llenó de voluntad para seguir adelante.

	 
	Cuando llegué a clase el primer día salí de allí desolada, además de que mi nivel de inglés era ya malo de por sí como para entender una clase, no tenía ni idea de economía, lo que lo hacía aún más difícil. Pero había aprendido que el poder del cambio era mío, y que yo era quien manejaba mi vida, me suscribí a El Economista y me descargué las apps de todos los periódicos económicos de Inglaterra y Estados Unidos.

	 
	Empezaba a trabajar a las seis de la mañana y tenía un trayecto de unos cuarenta y cinco minutos en autobús, decidí aprovechar ese tiempo para leer todas las noticias económicas diarias. Al principio, no entendía absolutamente nada, pero poco a poco todo fue cobrando más sentido. Salía de trabajar a las cinco de la tarde y me iba a casa a meterme en mi habitación a estudiar, seguir leyendo y escribir los ensayos que nos ponían como tarea, que luego corregía y revisaba con ayuda de mi profesor. Después de los tres o cuatro meses que duró el curso aprobé el examen final, fue una de las mayores satisfacciones que he sentido, pues era la primera prueba de que, efectivamente, era yo quien controlaba mi destino y que podía conseguir todo lo que me propusiera.

	 
	Me encanta escribir y fue una de las grandes razones por las que decidí estudiar Periodismo, así que contacté con un periódico en español que había en Londres y me dispuse a colaborar escribiendo algunos artículos de vez en cuando, lo que me devolvió una de las grandes ilusiones que hacía tiempo que había perdido.

	 
	Un tiempo después, una amiga que trabajaba en una multinacional relacionada con las redes sociales me dijo que había quedado un puesto libre en su empresa y que pensaba que yo podía encajar en él. No tenía ni idea de qué iba el trabajo ni a lo que se dedicaba la compañía, pero una puerta se abría ante mí y no quise desaprovechar la oportunidad.

	 
	En esa época, aunque las redes sociales existían, su valor como instrumentos de negocio no era tan evidente, la gente las utilizaba para fines individuales y ni mucho menos con la asiduidad que se hace hoy en día. En la universidad ni siquiera habíamos hablado de ellas, ya que no se concebían como una realidad en el mundo de la comunicación, sino más bien como una moda pasajera sin mayor importancia.

	 
	Me llamaron para hacer una entrevista, yo era muy consciente de mi desventaja pues no tenía experiencia anterior, no tenía formación relacionada aparte del curso de la London School of Economics que acababa de terminar, pero era española y buscaban a alguien para trabajar en el mercado español, así que, si esa oportunidad estaba ante mí, tenía que asegurarme de conseguirla. Desde que me llamaron y hasta el día de la entrevista dediqué todas mis tardes a prepararme, busqué todas las descripciones que pude de trabajos relacionados o parecidos para entender exactamente de qué se trataba, miré decenas de páginas web con posibles preguntas para entrevistas de trabajo en general y específicamente para ese puesto y me las apunté todas para aprender bien el lenguaje que se usaba en inglés para hablar de ello y cuáles eran las respuestas más acertadas. Cada día hacía un simulacro de entrevista con un chico con el que salía entonces, que me ayudó muchísimo a prepararme bien para esa gran prueba, y analizábamos juntos los puntos a mejorar con respecto al día anterior.

	 
	Tuve una entrevista de una hora y media, no hubo ni una sola pregunta que me dejase descolocada y para la que no tuviera una posible respuesta preparada, así que conseguí el trabajo.

	 
	¡No me lo podía creer!

	 
	Segunda demostración de que cuando de verdad quieres algo tienes el poder de conseguirlo.

	 
	A partir de entonces, todo dio un giro a mejor, me sentía más realizada. Aunque me costó hacerme al trabajo y a la compañía al principio, poco a poco fui aprendiendo y cada vez iba mejorando más. Llegaba la primera a la oficina y me iba la última, tenía muy buenos resultados y estaba siempre entre los top performers de mi equipo, en los dos primeros años tuve dos ascensos y como colofón, la empresa decidió trasladar al equipo español a trabajar desde Madrid. Me parecía estar viviendo un sueño, volver a casa, con un trabajo genial, ganando más dinero del que jamás pensé que iba a ganar. En la universidad nos metieron a fuego en la cabeza que al decidir ser periodistas íbamos a malvivir toda nuestra vida, y yo creí y acepté que ese iba a ser mi destino.

	 
	Me compré un piso con mucha ilusión y aún más esfuerzo, lo reformé, lo amueblé. Me apunté a clases de escritura creativa con ganas de volver a retomar ese ámbito de mi vida que tanto me gustaba. Era feliz, muy feliz, tanto que a veces me daba vértigo. Mi amiga Ángela también había regresado a Madrid y una tarde de verano mientras dábamos un paseo por Chueca le dije:

	 
	—Me asusta un poco ser tan feliz, siento que me va a pasar algo malo.

	—¿Por qué dices eso?

	—No sé, tantas cosas buenas en mi vida… Soy muy feliz y la vida no es así, en la vida pasan cosas malas.

	—No tiene por qué, si eres muy feliz pues mejor para ti, disfrútalo.

	 
	Esa conversación fue casi como un presagio de lo que me iba a tocar vivir, y allí estaba ahora en el tanatorio de la M-30 llorando por el suicidio de mi hermano pequeño.

	 
	¡Esto sí que es la vida real! En ese afán por leer y descubrir cada vez más sobre el crecimiento personal, mientras vivía en Londres, me interesé mucho por el budismo y sus enseñanzas. Una de las cuatro «nobles verdades» que constituyen la doctrina budista es precisamente la de que el sufrimiento forma parte de la vida, que la vida está llena de experiencias que nos proporcionan sufrimiento inevitablemente, como la enfermedad o la muerte. Intentar negarlo solo nos va a generar más sufrimiento a la larga, pero…

	 
	¡Joder…!, ¿esto? ¿¡No era demasiado excesivo!?

	 
	Me di cuenta de que no conocía a nadie que no hubiera pasado por una experiencia dolorosa, la pérdida de un familiar, una enfermedad dura, la pérdida de un trabajo o penurias económicas. Las desgracias ocurren y forman parte de la vida, y en la mayoría de los casos no podemos hacer nada para evitarlo. Sin embargo, dice el budismo, lo que sí que podemos controlar es la forma en que nos relacionamos con ese sufrimiento y la manera en que reaccionamos ante las causas que lo provocan.

	 
	Aceptar la muerte de mi hermano y que, además, hubiera sido por decisión propia era una tarea muy difícil. Todavía me encontraba en estado de shock, no era del todo consciente de lo que estaba pasando, más tarde me di cuenta de que el verdadero dolor aún no había llegado.

	 
	Mientras escribía de nuevo en el cuaderno intenté centrarme en entender a Carlos, en hacer las paces con él y en dar gracias a la vida por haberme permitido disfrutar de su presencia durante veinticinco años en vez de pensar en todos los años que quedaban sin él. Encontrar cosas positivas a las que aferrarse en una situación como esa es complicado, muy complicado, pero es posible y, en efecto, es la única manera de sobrevivir.

	 
	Le dije cuánto le quería y fui muy consciente de que durante su vida no se lo había dicho lo suficiente. Aunque suena a topicazo, qué real es este hecho cuando estás delante del ataúd de la persona que has perdido y sabes que nunca volverá. Le dije que le perdonaba, pero más tarde me di cuenta de que no había nada que perdonar. Tuve una grandísima certeza de que nos quería muchísimo y de que nos íbamos a volver a ver, y, aunque ahora mismo no tengo la sensación tan intensa que tenía en esa ocasión, sigo pensando que vamos a volver a encontrarnos. No sé dónde ni cómo, pero sé que vamos a volver a vernos, igual que sé que me acompaña en mi vida de forma constante, que guía mis decisiones, que me anima cuando estoy mal y me consuela cuando estoy triste. Puede que suene raro, lo sé, ni siquiera es una sensación que tenga todo el tiempo, pero seguro que muchos entienden perfectamente a lo que me refiero.

	
 

	Capítulo 3

	 
	Cuando volví a Madrid, lo hice sintiendo que había triunfado, pero como he explicado antes, esa necesidad de tener cierto control sobre las situaciones que me rodeaban hizo que durante los primeros meses estuviera bastante agobiada, al fin y al cabo, no dejaba de ser un cambio de vida total después de haber pasado casi cinco años en Londres.

	 
	Estar cerca de mi familia otra vez me llenaba mucho, pero también me resultaba un poco opresivo, me sentía en la obligación de estar visitándolos. Tenía muchos amigos en Madrid y en Pastrana a los que me apetecía ver y que estaban muy contentos por mi vuelta, pero me daba la sensación de que todos esperaban verme muy a menudo y me agobiaba tener el «deber» de responder a las demandas de atención y ser complaciente con todo el mundo. Todo esto me fue creando mucha ansiedad porque me veía constantemente haciendo lo que otras personas esperaban de mí en vez de lo que yo quería hacer de verdad, y cuando me intentaba satisfacer a mí misma me sentía culpable por desatender las demandas de otros. Después de todo el tiempo que había estado viviendo fuera, ¿cómo no iba a intentar recuperar el tiempo perdido con la gente a la que quería?

	 
	Crearme esta obligación me hizo estar cada vez más molesta, me relacionaba con la gente de forma hostil, pues a la vez que hacía las cosas, tenía la sensación de que no lo hacía porque yo quería y, por tanto, no lo disfrutaba. Terminé explotando con mis padres y abroncándolos sin ninguna razón más que las que yo misma me había creado.

	 
	Mi madre es una persona comprensiva y empática, así que un día, notando la hostilidad que desprendía en cada una de nuestras conversaciones telefónicas, me dijo:

	 
	—Carmen, no tienes ningún tipo de obligación de venir a vernos o hablar con nosotros constantemente si no quieres, nosotros nunca te lo hemos exigido. Si no te apetece hablar no hace falta que hablemos, y si no te apetece venir un fin de semana no hace falta que vengas y no vamos a enfadarnos por ello porque es totalmente comprensible.

	 
	Fue ahí cuando me di cuenta de lo que me estaba pasando, estaba enfadada con mis padres y con mis amigos porque sentía que me exigían cosas que, en realidad, no me estaban exigiendo, era mi mente la que me lo decía, no ellos y, en cualquier caso, aunque ellos me lo dijeran, era yo quien decidía dónde estaba el límite y las cosas que estaba dispuesta a hacer. Me quedé muy tranquila y me dispuse a darme tiempo para descansar y desconectar sin sentirme culpable por ello.

	 
	En el tanatorio pensé que íbamos a adentrarnos en un periodo en nuestras vidas en que íbamos a experimentar algo similar, cada uno a su manera. La gente iba a estar muy pendiente de mi padre, de mi madre, de mi hermano y de mí, y, seguramente, en algunos casos nos iba a agobiar y en otros nos iba a aliviar, pero lo que sí que tuve claro es que, como nos dijo la psicóloga del Anatómico Forense, teníamos que ser prácticos y hacer únicamente lo que nos hiciera sentir bien, no pensar en lo que otros necesitaban de nosotros, sino en lo que necesitábamos nosotros mismos. También fui muy consciente de que iba a ser tremendamente difícil encontrar ese balance y, de hecho, lo fue.

	 
	Vivir en un pueblo pequeño como Pastrana es interesante, y desde luego es una experiencia que no cambiaría por nada del mundo. Por un lado, tienes el sentimiento de pertenencia a un lugar y a una comunidad. Todo el mundo te conoce y se preocupa por ti en cierto modo. Por otro lado, estás muy sujeto a las opiniones ajenas, muy sugestionado a la hora de actuar y continuamente siendo juzgado por la gente que te rodea, bien sea por cuál es tu familia, por el partido político al que votan, con quién sales, por la ropa que te pones…, en definitiva, por cualquier cosa que pueda dar lugar a una opinión o se salga de la norma, es probable que puedas ser juzgado. La importancia de lo que la gente pueda pensar de ti es muchísimo mayor en el subconsciente de las personas que pertenecen o han pertenecido a una comunidad pequeña que en el de la gente que ha crecido en un contexto más amplio donde las diferencias entre personas son más comunes, y eso implica que muchas veces actúes más pensando en el «qué dirán» que en lo que realmente necesitas.

	 
	Por alguna extraña razón hay quien cree que es buena idea ir al entierro de tu ser querido a recordarte lo horrible que es lo que estás viviendo, lo mal que vas a estar y lo mucho que te va a costar. Aunque en la mayoría de los casos te dan ganas de mandar a la mierda a toda esta gente y decirles que no hace falta que te lo recuerden porque ya lo sabes de sobra, eso de mandar a la mierda no es algo que esté bien visto socialmente. Además, aunque pueda resultar complicado, hay que intentar quedarse con el gesto y no tanto con las palabras, pues, para empezar, encontrar las palabras apropiadas ante un acontecimiento así es tremendamente difícil.

	 
	A raíz de haber pasado por este episodio me he dado cuenta de lo torpemente que me he comportado en otras ocasiones en las que era yo quien estaba al otro lado, me ha servido para comprenderme, y el comprenderme a mí misma me ha servido a su vez para ser más compasiva con la manera como algunas personas han tenido de actuar. Cuando alguien se acerca a darte el pésame, normalmente, lo hace como un gesto de cariño y respeto, creo que lo importante es saber quedarte con esa energía que te transmiten y dejar ir las palabras que te han dicho si crees que no te sirven de nada. Ante una situación como esta en la que estás completamente invadido con miles de sentimientos y emociones dolorosas, poder extraer solamente las energías positivas es muy importante.

	 
	Es verdad que la pena y la tristeza te inundan, y son tan grandes que es muy complicado ver más allá de ello. Pero si pones un poco más de atención, resulta increíble notar toda la empatía que te rodea, al menos, así lo sentí tanto el día del tanatorio como todos los días posteriores durante el entierro y las primeras semanas después de la muerte de mi hermano.

	 
	Creo que influyó el hecho de la no ocultación del tipo de muerte, el suicidio, pues tengo la impresión de que se desató una corriente de empatía sumamente fuerte y poderosa, esa capacidad en los demás de sentir nuestro dolor, de ponerse en nuestro lugar. Sin desmerecer con ello el «afecto real de muchas personas», creo que se puede hablar de un sentimiento común y quizás de cierta admiración hacia la «valentía» de no querer ocultar la forma en que murió Carlos, tanto por parte de las personas más cercanas como por parte de las que quizás no lo eran tanto.

	 
	Las primeras semanas fueron duras, después de todo el movimiento inicial que muchas veces te parece que lo que estás viviendo no es verdad, tienes que enfrentarte a la pura realidad, y esa realidad es horrible. A eso se suman todas las tareas que hay que hacer, la más irritante fue elegir qué lápida poner en la tumba y la «frasecita» que iba a ir escrita en ella.

	 
	Ese instante, en el que te ves paseando por el cementerio, contemplando las lápidas, los materiales, los adornos que llevan, etc., para elegir cuál te gusta más para tu hermano es ¡tan absurdo!…, si es mejor este color o el otro, si prefieres que haya una cruz o una foto, o quizás unos jarrones en los que poder meter flores…, pero es lo que hay. Hay que hacerlo.

	 
	Cuando pasa algo así la gente tiende a ser bastante respetuosa, y en mi caso concreto prácticamente no se habló ni se mandaron memes o cosas tontas a los grupos de Whatsapp en los que yo participaba. Pero también te encuentras con personas a las que su afán de protagonismo y ganas de llamar la atención les puede más que el respeto hacia los demás. La semana después de que mi hermano se suicidara, saliendo del cementerio en donde habíamos estado eligiendo la lápida, al abrir el móvil me encontré con un montón de vídeos y fotos en un grupo de Whatsapp que una chica del grupo estaba mandando para que todos viéramos lo bien que se lo estaba pasando en el festival al que había ido. No sé si me ofendió más ese gesto de falta de respeto absoluta o el hecho de que el mundo y la vida seguía su curso como si nada hubiera pasado. Me daban ganas de gritar:

	 
	«¡Estáis todos locos! ¿Cómo podéis seguir vuestra vida tan normal si este puto mundo en el que estamos ya no tiene sentido ninguno?».

	 
	El mío se había roto en mil pedazos y prácticamente todo lo que me rodeaba carecía de sentido.

	 
	Ese pensamiento no dejaba de repetirse en mi cabeza cuando mis padres, mi hermano y yo fuimos a Madrid de nuevo. Tomamos varios días de vacaciones para estar en Pastrana e intentar en la medida de lo posible encajar todo lo que había pasado, algo que luego nos dimos cuenta que no es cosa de días ni de semanas. Teníamos que ir a Madrid a la casa en la que vivía Carlos para recoger todas sus cosas y al llegar vi a tanta gente yendo al trabajo, o a la compra o, simplemente, paseando por la calle… ¡¿Cómo se atrevían a estar tan tranquilos haciendo sus vidas?!

	 
	Recoger las cosas de Carlos fue duro, otra de esas ocasiones absurdas y carentes de sentido, el pensar qué hacer con su ropa, con sus apuntes, con sus libros, y la complicada decisión de elegir qué tirar a la basura o qué quedarte. Hasta un bote de crema medio vacío te parece que contiene una parte de él, y cuando lo lanzas a la bolsa de basura te invade un sentimiento de culpa como si fuera de él de quien te estás desprendiendo.

	 
	Por suerte o por desgracia, yo soy una persona muy racional y me resultó menos difícil que a otros eliminar el sentimentalismo de todas estas acciones y centrarme más en lo práctico de la situación. Vale, sé que da pena tirar unos apuntes en los que hay cosas escritas por él a la basura, pero ¿qué otra cosa vas a hacer con ello? ¿Dejarlo en una estantería cogiendo polvo para de vez en cuando acariciar sus páginas como si fuera a él a quien estuvieras acariciando? Confieso que la idea resultaba tentadora, pero siendo realistas no era práctico, así que intentamos meternos en esa mentalidad y tirar todo lo que había que tirar y quedarnos solo con las cosas que tenían significado o que nos iban a ser útiles, como, por ejemplo, ropa prácticamente nueva que se quedaron mi padre y mi hermano Juampi.

	 
	Decidir la ocasión de hacer esto no es tarea fácil, porque al final es sentir que de alguna manera te desprendes de la persona que se ha ido e, incluso, sientes como si le estuvieras traicionando, pero en este caso como él no vivía en casa de mis padres no tuvimos más remedio, y creo que fue algo que nos vino bien. En la de mis padres la historia cambia, la habitación de Carlos siempre será la habitación de Carlos y, aunque hay muchas cosas como ropa, papeles, etc., que recogimos y dejamos solo lo más importante, él siempre va a estar ahí y siempre va a haber cosas suyas ahí. Creo que, si hubiéramos retrasado esta tarea, la idea de hacerlo hubiera sido cada vez más dolorosa y nos hubiera costado más.

	 
	A todo este proceso se le añadía la continua sensación de culpa por lo que había pasado, miles de preguntas rondaban en mi cabeza. Estuviera donde estuviera e hiciera lo que hiciera, no dejaba constantemente de preguntarme el porqué de todo aquello, le buscaba sentido, intentaba imaginar las historias que podrían haber pasado por su cabeza, buscaba sin cesar hechos a los que poder aferrarme para entender por qué había elegido ese final. Intenté meterme en sus cuentas de email, conseguí desbloquear su teléfono para buscar posibles causas, mirar entre sus papeles y entre sus libros, incluso entre su ropa, cualquier cosa a la que pudiera aferrarme para entender ese porqué.

	 
	No paraba de darle vueltas al hecho de que no estuve lo bastante presente en su vida cuando más me necesitó, que le había visto solo un par de días antes y no había notado nada, constantemente, estaba elaborando en mi cabeza todas las formas posibles en las que podía haber evitado que aquello ocurriera y las posibles razones por las que había llegado a tomar la decisión de quitarse la vida. Mi imaginación estaba en plena actividad, se me ocurrían todo tipo de cosas: «seguro que si me hubiera quedado un rato más con él el domingo anterior al final me lo hubiera contado…», «si hubiera estado más pendiente de él desde que volví a Madrid en vez de estar tan centrada en mí misma le habría podido ayudar…», «soy una egoísta que no piensa más que en sí misma mientras mi hermano sufría y yo no me daba cuenta», «soy su hermana mayor, tenía que haber hablado más con él»…, y así constantemente, día tras día…

	
 

	Capítulo 4

	 
	Pasó poco tiempo cuando por fin empecé a entender que comenzábamos una nueva vida, una vida en la que no estaba Carlos, y eso era tan terrible que casi no podía ni quería imaginarlo. El presente vacilante nos creaba una intensa crispación ante la vida que todavía quedaba por delante, en la que él no iba a estar, y que me hacía incluso plantearme si merecía la pena ser vivida. Pero así era, y no podíamos hacer nada por cambiarlo, la vida continuaba. Aunque ahora escribirlo es relativamente sencillo, asimilarlo lleva mucho tiempo y esfuerzo.

	 
	Poco después del suicidio de Carlos fue mi treinta cumpleaños, llevaba algún tiempo pensando en que quería hacer una fiesta, reunir a todos mis amigos y celebrar mi entrada en la nueva década, pero después de todo lo que había pasado mis ganas de organizar eventos y celebraciones se habían esfumado. No obstante, me apetecía pasar ese día arropada por mis amigos, pues sentía que empezaba una nueva fase de mi vida, una fase en la que mi hermano no estaría presente, así que decidí ir simplemente a tomar algo todos juntos sin grandes pretensiones de nada. Esa misma semana hacía dos meses que Carlos se había suicidado y la pena me invadía.

	 
	Mi amiga Maddi, que aún vivía en Londres, había comprado billetes de avión para venir a Madrid en mi cumpleaños mucho antes del suicidio, así que vino a pasar el fin de semana conmigo de todas maneras, no habíamos tenido oportunidad de vernos desde que pasó todo.

	 
	Fue un día muy agradable, hicimos deporte juntas por la mañana y después nos dimos un buen homenaje desayunando tranquilamente en una terracita bajo el sol. Habíamos quedado a comer con las demás en un italiano en el que comimos fatal, pero lo pasamos muy bien. Hablamos un poco de todo, me divertí con ellas, nos pusimos al día pues hacía tiempo que no nos juntábamos, se esforzaban mucho por verme bien y ayudarme en la medida de lo posible.

	 
	—Bueno, chicas, yo me tengo que ir —dijo Ángela—. Ponte guapa esta noche, Carmen.

	—Sí, nosotras nos vamos a ir también, Maddi, me apetece descansar un poco antes de esta noche. —No me sentía capaz de pensar en ir de fiesta, ni siquiera sabía realmente qué es lo que me apetecía.

	—Vamos primero a una cafetería muy mona que hay aquí al lado a merendar —dijo Patri, que se sabía de memoria todos los establecimientos del barrio.

	—Sí, venga, vamos —dijo Maddi. Así que fuimos, en esa época era muy mansa, no tenía energía para prácticamente nada.

	 
	Entramos y pedimos para merendar unos dulces. Las chicas pidieron también una botella de champagne y unas copitas para brindar.

	 
	—Venga, vamos a brindar por tu cambio de siglo, que ya has dejado atrás los venti —dijo Estela, y brindamos todas celebrando esa nueva etapa de mi vida que comenzaba de manera tan distinta a como había imaginado.

	 
	Volvimos a casa y nos tumbamos en la cama un rato, nos quedamos dormidas. Al despertarnos nos preparamos, no sabía muy bien qué ponerme, no tenía ganas de arreglarme, cualquier cosa me hubiera servido.

	 
	—Ponte guapa que es tu cumpleaños —me dijo Maddi.

	 
	Pensé que tenía razón, así que intenté ponerme mona, me maquillé y me pinté los labios de rojo y, ¡sorprendentemente!, me vi bastante bien.

	 
	Salimos de casa un poco tarde, aunque, en realidad, nadie daba señales de vida, pero como estaba con Maddi pensé que podíamos ir buscando un sitio a donde ir mientras el resto aparecía.

	 
	Maddi había pedido un taxi mientras yo me terminaba de preparar.

	 
	—¿A dónde vamos? —le pregunté.

	—Pues he puesto por Antón Martín o así que seguro que hay «barecitos» por allí donde podemos sentarnos en alguna terraza.

	—Vamos a calle del Olmo, ¿no, señorita? —preguntó el taxista.

	—Sí —dijo Maddi.

	—Ahí es donde está La Esperanza, el bar de Pili, la amiga de Patri.

	—¿Ah, sí? Pues qué casualidad porque lo he puesto aleatoriamente.

	 
	Cuando llegamos a nuestro destino estaban Patri y Blanca en la puerta del bar.

	 
	—¡Anda!, pero si están ahí Patri y Blanca.

	—Sí, me acababan de escribir que ya estaban por aquí y les he dicho que vinieran, que ya estábamos llegando.

	 
	Nos bajamos del taxi. Blanca nos pidió que la acompañáramos a coger sus cosas que las tenía guardadas en la parte de abajo del bar, en el ropero, así que bajamos las escaleras hacia la salita que había al lado de los baños. Abrió la puerta y, de repente, vi la cara de Rebeca y después seguí viendo más y más caras conocidas. No entendía lo que estaba pasando.

	 
	—¡FELICIDADES! —dijeron todos a unísono entre multitud de globos y adornos.

	 
	No me lo podía creer, iba mirando e iba viendo cada vez más caras. Sergi había venido desde Barcelona, Kees recién aterrizado del Burning Man, mis amigas de Pastrana estaban también allí, Leire, Guille, Esther, Ángela…, todos mis amigos juntos en una misma sala, se habían confabulado para prepararme una fiesta sorpresa.

	 
	Por un instante, todo ese dolor y esa tristeza que me oprimían como un cielo cargado de tormenta se esfumaron, ¡me sentí feliz!

	 
	Mi alma extendida recibía esa energía a borbotones y una cascada de sensaciones me empapaba: me sentía muy feliz de estar con todos allí, me sentía triste porque Carlos no estaba, me lo estaba pasando bien, y me sentía culpable por pasármelo bien con todo lo que había ocurrido. El AMOR con mayúsculas estaba en aquella habitación, el hecho de que mis amigos se hubieran compinchado entre ellos para organizar esa fiesta, de que hubieran venido desde distintos lugares para poder estar conmigo, y todo solo por hacerme feliz, por verme sonreír y crear un halo de luz entre la inmensa tristeza que inundaba mi vida…, todo eso era muy mágico. A pesar de mi inmensa pérdida tenía tanto por lo que estar agradecida en mi vida, tanta gente que me quería, tantas ganas de vivir y de seguir compartiendo momentos como ese con toda la gente a la que amaba.

	 
	Pero el día a día era duro, como lo fue volver al trabajo y retomar mi vida donde la había dejado aquel fatal día. Cuando comencé, una de las primeras cosas que me encontré es que dos de mis compañeras se habían dedicado a solucionar todos los temas que tenía pendientes, que no eran poca cosa. Otra tercera, sin embargo, se había ido de vacaciones y me había dejado un email con todas las «tareas» que tenía que hacer si volvía al trabajo antes que ella, como ocurrió. Reconozco que me molestó bastante la insensibilidad y la poca empatía que reflejaba ese gesto, pero enseguida me di cuenta de que mi energía ni siquiera me permitía enojarme con nadie.

	 
	Me costó mucho encauzar mi cabeza al principio, no lo conseguí hasta varios meses después, pues me parecía completamente absurdo e insustancial estar «gastando» ocho horas de mi día haciendo algo tan banal. A pesar de que me gusta mi trabajo y lo disfruto, en ese periodo me parecía una auténtica necedad, me parecía hasta ofensivo darle importancia a todas esas cosas que formaban parte de mi día a día.

	 
	Mi capacidad de concentración había desaparecido, tenía que leer las cosas varias veces y, aun así, no era capaz de entender y procesar la información, no conseguía seguir las conversaciones, no lograba hacer nada bien. Al principio, no me forcé mucho, pero llegó un momento en que era frustrante. Por suerte o por desgracia, soy una persona muy comprometida y, concretamente, con mi trabajo me gusta sentir que hago las cosas lo mejor posible y doy todo de mí, pero me había ido quedando en un segundo plano de la realidad y, aunque sabía lo que tenía que hacer, cómo tenía que hacerlo y también que era capaz, no lo conseguía, como si entre lo que tenía en la cabeza y la acción misma hubiera un filtro en el que se quedaba toda mi energía y solo me llegaban las migajas. No podía y eso me frustraba mucho.

	 
	Por suerte, mi jefe me animaba constantemente, era una persona con mucha capacidad de empatizar y conectar emocionalmente con la gente, y no solo no me presionaba, sino que me quitaba la que yo misma me imponía, se esforzaba constantemente por recordarme lo bien que hacía mi trabajo y procuraba que no me exigiera más de la cuenta.

	 
	Mientras tanto, una serie de sensaciones y sentimientos completamente desconocidos para mí me envolvían. La constante impresión de incertidumbre, el no saber qué tenía por delante, qué iba a experimentar, cómo me iba a sentir y durante cuánto tiempo me oprimía y me dejaba desnuda ante mi propia existencia. Cada día me levantaba con una percepción vacilante de la forma en que me iba a sentir y con el desconocimiento de lo que realmente me podía esperar del día que tenía por delante. Dormía atormentada por pesadillas constantes en las que soñaba que hablaba con Carlos, que descubría lo que estaba tramando y le conseguía mostrar que había otras alternativas. Otras veces me despertaba en medio de la noche porque le oía llamándome, escuchaba su voz nítida diciendo mi nombre.

	 
	En los últimos años mi percepción sobre mí misma era de una de esas personas que se sienten seguras al tener el control de sus sentimientos y emociones, pero lo que me estaba pasando me dejaba totalmente fuera de juego, estaba muy ansiosa y alterada. Hacía cosas desarticuladas buscando recuperar ese control, por ejemplo, me compré un libro en el que se explicaban todas las fases del duelo, ansiando poder identificar lo que experimentaba, pues a la vez que mi consciencia iba asimilando lo que ocurría, el dolor y la tristeza me abrazaban con más fuerza. Siguiendo la recomendación de la psicóloga del Anatómico Forense también había hecho un par de viajes y había estado de vacaciones, y, aunque no podría decir que me lo pasé bien, pues mi existencia tenía ahora un tono destemplado, en algunos momentos fui capaz de desconectar y vivir solo en el presente.

	 
	Al retomar la rutina la mayoría de los días me quedaba a trabajar desde casa pues era la única manera en que avanzaba mínimamente. Vivía sola, así que estando en casa no tenía ningún tipo de distracción y, aun así, el progreso era muy lento.

	 
	Pero la soledad intensificada que sentía entre esas cuatro paredes me evocaba constantemente imágenes y recuerdos del instante en que llegué a la casa de Carlos y todo estaba lleno de policías, la imagen de mi madre desmayándose, la horrible sensación que me recorrió todo el cuerpo cuando la psicóloga del SAMUR me dio la noticia, mi conversación con el forense, etc. Todas esas imágenes acudían a mi cabeza ansiosas de captar mi atención, y por más que intentaba evitarlas siempre volvían.

	 
	Estar sola en mi casa hacía que el dolor me envolviera en sus brazos amargos, la sola idea de imaginar una vida en la que Carlos no estuviera presente me hacía querer romper los límites de aquella vida. En varias ocasiones me descubrí mirando a la ventana de mi casa, con la idea en la cabeza de mi desaparición total, quería abrazarle, hablarle y, además:

	 
	«¿De qué servía yo aquí si no había sido siquiera capaz de ayudar a mi hermano pequeño?».

	 
	Cuando era consciente de lo que estaba pensando me daba miedo, intentaba desechar ese pensamiento rápidamente y hacer como si nunca hubiera existido, pero de vez en cuando se volvía a colar en mi mente.

	 
	Después de unas semanas trabajando, mi jefe me dijo que la empresa tenía un plan para los empleados en el que se ofrecía cinco sesiones de psicoterapia de forma gratuita y que si me interesaba podía solicitarlo para mí. Pienso que fue consciente de las dificultades con las que me estaba encontrando, a pesar de que intentaba animarme estaba claro que lo estaba pasando muy mal y que mi capacidad productiva era inexistente. No tenía ganas de hablar con nadie, no me interesaba nada de lo que hacía y, aunque intentaba esforzarme, seguía sin ser capaz de hacer las cosas bien.

	 
	Por supuesto, le dije que sí. La experiencia que había tenido con las dos psicólogas que me había cruzado, tanto la del SAMUR como la del Anatómico Forense, era positiva, tanto mi familia como yo habíamos sido muy conscientes de cuantísimo nos habían ayudado, así que sin dudarlo ni un momento le dije que por favor lo solicitara.

	
 

	Capítulo 5

	 
	Mercedes me llamó para concertar una cita conmigo a los pocos días, así que quedamos en su consulta. Fui andando, estaba tan solo a un cuarto de hora de mi casa. Tenía un cierto nerviosismo derivado de la posibilidad de que no hubiera nada que hacer por salir de ese hoyo de dolor y tristeza, seguía haciéndome preguntas constantes y reconstruyendo situaciones que le hubieran salvado. La culpa me machacaba, ¡cuánto tiempo había perdido estando lejos en vez de estar a su lado cuando más me necesitaba!

	 
	Realmente, no acudía con muchas expectativas, había ido unas semanas antes a un par de sesiones con una psicoanalista y me sentí bastante mal. Para empezar, la señora hablaba de una manera un poco rara, como si le costara: despacio, demasiado solemne, sin ni siquiera mirarme a los ojos. Me daba la sensación de que intentaba hacer que yo creyera que estaba escuchando a su subconsciente que le estaba dictando las palabras que decirme. Para mi gusto, la distancia que creaba entre ella y yo era demasiado grande. Las dos o tres sesiones que tuvimos se dedicó a indagar sobre lo que le había pasado a mi hermano y a preguntarme todo tipo de detalles sobre «su» vida y sobre el día en que murió, pero yo iba allí para hablar de «mí» y para intentar buscar fórmulas para mejorar mi ánimo, no para contarle la vida de mi hermano que, dicho sea de paso, no le interesaba. Fui a una segunda y tercera sesión para darle una oportunidad y asegurarme de que no era simplemente una primera impresión, después de eso decidí no volver.

	 
	Intenté no abrigar demasiadas esperanzas con la idea de ver a esta nueva psicóloga para no tener que llevarme otro chasco, la empresa me daba la opción de tener esas sesiones de forma gratuita y sin duda las iba a aprovechar, pero siempre con los pies en la tierra, con la intención de ir viendo si me ayudaba realmente y si no dejarlo si era necesario.

	 
	Mercedes me recibió con una sonrisa cálida, era un poco más bajita que yo, tenía el pelo corto y negro y las mejillas sonrojadas. Me resultó simpática, desde luego, la primera impresión que tuve fue de una persona muy cercana y amable, me hablaba de igual a igual y sin intentar marcar distancia entre nosotras, sino más bien todo lo contrario, conectar conmigo.

	 
	Comenzó explicándome un poco su experiencia, además de ser una psicóloga especializada en situaciones de emergencia, trabajaba en temas relacionados con el suicidio y daba clases sobre cómo actuar en caso de «intento de suicidio» a colectivos profesionales como bomberos, policía, en la universidad.

	 
	Le conté un poco más a fondo mi caso, lo que había pasado, y, aunque había estado intentando evitarlo a toda costa, le expliqué lo más brevemente que pude el día en que pasó todo:

	 
	—Cuando llegué a casa de mi hermano estaba allí la policía y el SAMUR, fue la psicóloga del SAMUR la que me explicó que mi hermano se había precipitado por la ventana.

	—¿Cómo se llamaba?

	—¿Quién? —le pregunté extrañada.

	—La psicóloga que te lo contó —me dijo con una sonrisa.

	 
	¡¿A qué venía eso?!

	 
	—Se llamaba Esther.

	—¡Ay, Esther, qué mona! —dijo, mientras yo no terminaba de entender qué pasaba—. Es que la conozco, es un amor. Además de tener la consulta y hacer todos estos cursos que te he contado, también soy voluntaria en el SAMUR y trabajo con Esther, básicamente, haciendo lo mismo que ella hizo contigo y tu familia.

	—¿En serio? —dije sorprendida.

	—Sí, hija, sí, hago un poco de todo —contestó de manera divertida.

	 
	Hizo falta solo un rato corto allí para darme cuenta de todo lo que Mercedes podía aportarme. Me gustó mucho el hecho de que fuera compañera de Esther, porque guardaba el recuerdo de ella con un cariño especial, la manera en que nos trató a mí, a mis padres y mi hermano, y nos acompañó en la situación más dura de toda nuestra vida fue muy especial.

	 
	Seguí dándole explicaciones sobre las razones por las que estaba allí:

	 
	—Creo que me va a venir bien para superar la muerte de mi hermano —le dije.

	—Bueno, pues hay una cosa importante que debes saber —contestó Mercedes—. La muerte de un ser querido nunca se supera, se aprende a vivir con ello, pero no se supera. ¡Por Dios!, tu hermano se ha suicidado, ¡cómo vas a superar algo así!

	 
	Me quedé mirándola un instante y entendí que tenía razón, su contestación me ofreció una nueva perspectiva de lo que estaba viviendo. Cuando nos ocurren acontecimientos duros en la vida tendemos a imponernos la idea de que hay que «superarlos», una frase que fue muy repetida tanto el día del tanatorio como el día del entierro: «no sé si vais a poder superar esto».

	 
	Al hablar con Mercedes la respuesta quedó clara: «No voy a poder superarlo, ni quiero, porque mi hermano pequeño se ha suicidado y eso es algo terrible». Me dijo que lo que sí se puede hacer es elaborar mecanismos y herramientas para aprender a vivir con ello y relacionarte con esa nueva realidad de una manera más amable, más serena y sin que ese dolor punzante esté ahí permanentemente. Eso es lo que íbamos a trabajar juntas durante las siguientes sesiones.

	 
	En esa primera sesión lloré mucho, acongojada y triste, lo que me sirvió para desahogarme y soltar el dolor que había ido hinchando mi pecho durante los últimos días. Un día en Pastrana descubrí a mi madre llorando en su habitación, lloraba con un desconsuelo absolutamente conmovedor, y, aunque me dio mucha pena verla así, lo que más sentí fue envidia.

	 
	Me costaba mucho llorar, no lo hacía a propósito, simplemente por alguna razón no me salía, notaba que esa emoción me subía desde el estómago hasta la garganta y cuando estaba a punto de llegar a la boca y a los ojos respiraba profundamente y lo volvía a empujar hacia adentro, así que nunca terminaba de vaciarme. No solo tenía constantes ganas de llorar, sino que tenía ganas de gritar, de tirarme al suelo, encogerme y que todo desapareciera a mi alrededor. Pero no hacía nada de eso. ¡No hacía nada!

	 
	Estando allí me sentí en un lugar seguro y fui capaz de soltar muchas cosas que llevaba tiempo acumulando.

	 
	A pesar de no ser muy capaz de llorar, hablaba mucho de lo que había pasado de manera continua con mis amigos, con mi familia.

	 
	Me daba cuenta de que había algunas personas que se sentían incómodas cuando sacaba el tema, o bien porque conocían a Carlos y les producía demasiado dolor hablar de ello, o bien porque no sabían cómo abordar esa conversación conmigo. A la vez que me parecía totalmente comprensible me resultaba frustrante porque sentía que solo podía tener conversaciones reales con un puñado de personas, y yo tenía la necesidad de expresar mis emociones a través de las palabras ya que, al parecer, no sabía hacerlo de otra manera. Estaba segura de que mis conversaciones resultaban muy repetitivas, siempre daba vueltas a las mismas cosas, intentaba desechar los constantes sentimientos de culpa y dejar de buscar porqués o repetirme los malditos «¿y si…?», pero seguían ahí atormentándome.

	 
	En una de mis siguientes sesiones con Mercedes abordé este tema y me explicó:

	 
	—Lo que te está pasado es lógico, las personas racionales como tú tienen a su «mente solucionadora de problemas» diciendo que las cosas pasan por una razón y buscando cuáles son las posibles causas. Es a lo que yo llamo la culpa post it, tu mente te dice que tienes que «solucionar» y buscar coherencia en lo que ha pasado, porque hace que te sientas vulnerable ver que las cosas no encajan. La realidad es que en el caso del suicidio es imposible buscar razones lógicas que respondan a lo que ha pasado y mucho menos desde tu punto de vista, pues las personas que están en un estado depresivo ven la realidad de forma distorsionada.

	 
	Según algunos estudios se estima que el 90 % de las personas que se suicidan tienen un trastorno psiquiátrico diagnosticable en el momento de hacerlo, como, por ejemplo, la depresión. También se sabe que las personas en crisis suicidas presentan una disminución muy significativa en su capacidad para generar alternativas, no son capaces de ver más que una salida, la visión de túnel.

	 
	Saber esto me ayudó a intentar entender el suicidio como la causa de muerte de una enfermedad, al igual que hay personas que mueren por cáncer o por problemas de corazón, el suicidio es la causa de muerte de una «enfermedad» de la mente. Me estaba pasando algo muy parecido y, aunque el duelo no es exactamente una depresión, sino un estado natural derivado de una pérdida —en este caso de un ser querido, pero aplicable a cualquier tipo de pérdida—, si no se gestiona bien puede acabar en una depresión.

	 
	Buscar ese constante por qué no tenía sentido, pues no había respuesta lógica posible desde la perspectiva de una mente no deprimida y, en cualquier caso, esa respuesta nunca sería única.

	 
	Cuando Mercedes me explicó esto pensé que quizás debería contarle ese pensamiento que había rondado por mi cabeza en las últimas semanas demasiadas veces, aunque casi me daba miedo expresarlo en voz alta.

	 
	—Mercedes, alguna vez se me ha pasado por la cabeza hacer lo mismo que Carlos —le dije respirando hondo y sabiendo que corría el riesgo de sonar como una desequilibrada.

	 
	Esperé que no se escandalizara demasiado con lo que acababa de decir.

	 
	—Bueno, pues bienvenida al grupo del 50 % de la población mundial que se plantea al menos una vez en la vida de manera seria quitarse la vida.

	 
	Me conmovió lo tremendamente tranquila que me dejó su respuesta, pues era la reacción que menos esperaba.

	 
	—No te preocupes, es normal que se te haya pasado ese pensamiento por la cabeza. ¡Por dios, tu hermano pequeño se acaba de suicidar y el dolor que estás sintiendo es tremendo! Además, tenemos a nuestra mente que nos engaña constantemente y nos dice: «no vas a poder con ello». Pero lo importante es que tú sepas mirar todos esos pensamientos que tu mente te lanza desde la distancia y no te enredes en ellos.

	 
	Este concepto de diferenciar nuestro ser de nuestra mente lo había explorado ya en mi etapa en Londres y lo había practicado a través de la meditación, pero con Mercedes profundicé mucho más en ello y me di cuenta de que quizás lo había olvidado.

	 
	—Habitualmente, tendemos a asumir como cierto todo lo que nuestra mente nos arroja y a identificar lo que creemos y lo que somos de verdad con lo que ella nos dice, algo que es normal si nunca nadie te ha dicho que eso no es así. Lo importante es aprender a entender todos esos pensamientos como productos de nuestros mecanismos de protección mentales y establecer una distancia que nos permita ser conscientes de que no es realmente lo que queremos.

	 
	Recordé una meditación de visualización que yo solía practicar en la que se iba narrando cómo teníamos que observar nuestra mente como un río por el que bajan troncos. Esos troncos son nuestros pensamientos, pero nosotros estamos sentados en la orilla del río observándolos, simplemente viéndolos pasar. Algunas veces sin querer nos subiremos en alguno de esos troncos y nos llevará la corriente, pero, cuando nos demos cuenta, simplemente hay que bajar del tronco y volver a la orilla a observar, sin juzgar, conseguir no dejarte llevar por los pensamientos requiere tiempo y práctica.

	 
	Exactamente, esto es lo que Mercedes me explicó. Los pensamientos no son ni ciertos ni falsos, son pensamientos sin más. Podemos hacer lo que queramos con ellos: quedarnos solo con los pensamientos válidos para utilizarlos a nuestro favor, a la vez que sustituimos la culpa por ideas de autoamabilidad. Por ejemplo, en vez de pensar que no hice lo suficiente para ayudar a Carlos, sustituir ese pensamiento por: «hice todo lo que pude teniendo en cuenta lo que sabía en ese momento».

	 
	Este método me funcionó muy bien también con los malditos «¿y si…?». Es muy fácil pensar en todo lo que se podría haber hecho cuando las cosas ya han pasado, pero, siendo sinceros y objetivos, la realidad es que no podíamos haber hecho la gran mayoría de las cosas que nuestra mente ahora nos estaba diciendo que le hubieran ayudado, incluso en el hipotético caso de que sí se hubieran podido hacer, ¿de qué servía ya pensar en eso? Carlos no iba a volver de todos modos.

	 
	Aunque nunca me he sentido enfadada con Carlos, en el tanatorio cuando comencé a escribirle, lo que instintivamente me salió es decirle que le perdonaba. La culpa también hacía de las suyas en este aspecto, a veces parece que, si queremos a una persona y, además, esa persona ha fallecido, no podemos sentir emociones negativas hacia ella, pero, sinceramente, lo que había hecho mi hermano nos estaba causado muchísimo dolor y teníamos todo el derecho del mundo a sentirnos enfadados con él si queríamos.

	 
	No obstante, lo que más me costó fue deshacerme de mi culpa. Cuando conseguí distanciarme de mi mente y asumir la realidad, que no era otra que el hecho de que no podía haber hecho nada aunque hubiera querido, iba emergiendo en mi interior la idea de hacer algo para que su muerte no fuera inútil, ya que no había podido hacer nada por él tenía que conseguir, de alguna manera, que la realidad del suicidio fuera más visible. Pero lo único que podía hacer era cuidar de mí misma, no tenía energía para nada más y, a veces, ni siquiera era suficiente.

	 
	Después de esa primera sesión me fui a mi casa contenta, me sentí aliviada y con ganas de volver, y, aunque nadie me estaba esperando, ya no me dio tanto miedo estar sola con mi mente.

	
 

	Capítulo 6

	 
	Fui a una reunión de la empresa en Londres a mediados de noviembre. Aterrizamos a las diez de la mañana, había estado todo el viaje durmiendo, mi compañera y yo íbamos a estar allí un par de días. Bajé del avión aún somnolienta y me dirigí con ella a la cola del control de pasaportes. Llevaba mi documento nacional de identidad, Reino Unido todavía era parte de la Unión Europea y con el DNI era suficiente, pero al llegar mi turno el policía que había en la frontera me lanzó una mirada inquisitiva y sin devolverme el DNI me pidió que le acompañara.

	 
	—Espera en esta sala, por favor —dijo con un marcado inglés británico.

	—¿Qué pasa, Carmen? —me preguntó mi compañera Chiara.

	—No lo sé, me han pedido que espere aquí y se han llevado mi DNI.

	—¿En serio? —me dijo sorprendida.

	—Sí, no sé qué pasa…

	—Bueno, te espero aquí afuera, ahora me cuentas.

	 
	Estuve esperando un rato en la sala, estaba yo sola, mi compañera comenzó a impacientarse, íbamos pegadas de hora y aún no sabía lo que estaba pasando dentro de la oficina en la que los policías se habían metido con mi DNI.

	 
	—¿Es usted Carmen? —me preguntó uno de ellos acercándose a mí.

	—Sí, soy yo.

	—¿Lleva su pasaporte con usted?

	—No lo he traído —le dije.

	—Hay un problema con su DNI y se lo vamos a tener que confiscar.

	—¿Cómo que me lo van a tener que confiscar? —le pregunté entre enfadada e incrédula.

	—En el sistema aparece que su DNI está denunciado y, dado que no tiene su pasaporte, no tenemos prueba de que usted sea quien dice ser, así que va a tener que ir a su embajada a pedir un salvoconducto para poder salir del país.

	—¿Cómo? —No daba crédito…

	—Muchas gracias, señorita, puede marcharse.

	—Pero ¿cómo que no pueden probar que soy quien digo ser si está viendo mi cara en el DNI?

	—Eso es todo, señorita, que tenga un buen día —dijo invitándome a marcharme de nuevo.

	 
	No me quedó más remedio que salir de allí sin mi DNI, hacía mucho tiempo que había decidido no frustrarme con situaciones que escapaban de mi control, no valía la pena, aunque el tema era más que comprometido: ¡no tenía documento de identidad porque no sabían con seguridad quién era! Intenté tomármelo con toda la tranquilidad que pude.

	 
	Al día siguiente dediqué toda la mañana a ir al consulado español y a realizar todos los trámites para que me hicieran un salvoconducto y poder volver a España, pero me había quedado indocumentada, así que iba a tener que ir a hacerme el DNI de nuevo.

	 
	Por suerte, tenía una comisaría muy cerca de mi casa, pedí cita y a los pocos días fui. Al llegar observé que había dos coches de policía en la puerta aparcados se me aceleró un poco el pulso, pero respiré hondo y entré dentro. Había un pequeño mostrador en el que un par de policías charlaban entre ellos, justo en ese momento salió otro de una puerta que había enfrente.

	 
	—Buenos días, joven, ¿qué necesita? —me dijo mirándome fijamente.

	 
	Los otros dos policías también me clavaban su mirada cuando, de sopetón, comenzaron a irrumpir en mi cabeza frenéticamente todas las imágenes que llevaba intentando evitar tanto tiempo: los coches de policía en la puerta de la casa de mi hermano, los vi mirándome allí y volví a ese lugar en que, sentada Esther en la escalera, la psicóloga del SAMUR, me explicaba que mi hermano se había suicidado, lo hacía ante la atenta mirada de los policías que me acompañaron arriba. El corazón se me aceleró y una fuerza súbita me oprimía el pecho como una soga, sentí que me faltara el aire e intenté respirar hondo para calmarme.

	 
	—Perdona, ¿necesitas algo? —me preguntó el policía de nuevo, y volví allí.

	—Sí, perdón, tengo cita para hacerme el DNI.

	—Puedes pasar por esa puerta, te llamarán cuando sea tu turno.

	—Muchas gracias.

	 
	Entré a la sala de espera aún nerviosa, cogí un vaso de agua con mis manos torpes y temblorosas y respiré todo el aire que pude para calmarme, pero por más que lo intentaba no lo conseguía. Llegó mi turno, procuré hacer el trámite lo más rápido posible para escapar de allí cuanto antes. Al salir el policía volvió a preguntarme:

	 
	—¿Todo bien?, ¿ha podido hacer el DNI al final? —Todos me lanzaban su mirada penetrante de nuevo.

	—Sí, hasta luego —dije torpemente y salí de allí lo más rápido que pude.

	 
	Me ahogaba al andar ya en la calle, por más que intentaba calmarme no podía. Me senté en un banco e intenté respirar hondo, tuve unas ganas súbitas de llorar, que no pretendí parar, y dejé que las lágrimas salieran de mis ojos a borbotones, llorando como hacía mucho tiempo que no lloraba, no podía parar ni quería. Menudo numerito estaba montando ahí en medio de la calle. Al rato conseguí calmarme y me fui a casa ya con mi DNI nuevo.

	 
	En nuestra siguiente sesión, le hablé a Mercedes de lo que había pasado, de que llevaba un tiempo intentando bloquear ese episodio tan doloroso y que, de repente, me había estallado en la cara:

	 
	—Normal, es imposible olvidar las experiencias dolorosas, y lo único que se consigue intentando evitarlas es intensificar más el dolor que te producen y aumentar la ansiedad cuando recuerdas algo relacionado con ello. Si intentas no pensar en algo que te produce dolor, al final vas a conseguir el efecto contrario, pues esas imágenes o pensamientos van a cobrar una mayor importancia en tu mente, van a ser más «grandes» y, al final, el día que tienes que enfrentarte a ello te pasa lo mismo que te ha pasado a ti en la comisaría: tienes un ataque de pánico.

	—¿Y qué hay que hacer entonces? —pregunté curiosa.

	—Hay que aceptarlas como parte de nuestra vida y nuestra experiencia y relacionarnos con ellas de una manera más «amable», aprendiendo de lo que pueden enseñarnos, pero sin dejar que nos controlen. Intentar evitar las experiencias dolorosas es puro instinto de supervivencia y la mente tiene mil maneras de hacerlo: autoengaño, consumo de sustancias, etc., pero la realidad es que la única manera de «deshacernos» del dolor es sintiéndolo, no evitándolo.

	 
	Me quedé pensando en lo que mi psicóloga me acababa de decir. Estaba claro que aquello me había pasado porque llevaba meses tratando de esquivar cualquier recuerdo relacionado con el día del suicidio, y sentía la opresión que esa evitación me provocaba, así que decidí hacer algo para poder liberarme.

	 
	Llegué a casa y comencé a escribir todo tal y como lo recordaba, punto por punto, hasta los detalles más tristes y dolorosos. Solo el hecho de ponerme delante del ordenador con esa intención me alteró muchísimo, se me aceleró el corazón y estuve a punto de cerrar el ordenador y no hacerlo, pero decidí no escuchar a mi mente que de nuevo intentaba protegerme y hacer lo que consideraba que iba a ser de verdad mejor para mí. Lo pasé fatal escribiendo, lloré muchísimo, tanto que muchas veces no era capaz de ver la pantalla, me cegaban mis propias lágrimas. Pero según iba avanzando los nervios se iban calmando y, aunque fue muy doloroso pasar por ahí, no fue tan horrible como lo había reconstruido en mi mente. Hacer eso me liberó, ese recuerdo me estaba tiranizando y tenía que dejarlo ir de alguna manera.

	 
	Intentar evitar las experiencias dolorosas es algo muy humano y lógico desde el punto de vista de la razón, pero lo que aprendí gracias a este esfuerzo es que la única manera de que yo me reconciliara con mi dolor fue enfrentándome a él.

	 
	—Si eliges intentar evitar todas las experiencias dolorosas, también estarás eligiendo evitar todas las cosas bonitas. Practicando la aceptación conseguirás llevar las partes más complicadas de tu historia vital con amabilidad —me había dicho Mercedes.

	 
	Me di cuenta de que, si dejaba de ver fotos de Carlos, de recordar historias relacionadas con él porque me resultaban dolorosas, todo lo que tuviera que ver con su presencia, también me estaría perdiendo todos los recuerdos bonitos y felices que traían consigo, si seguía por ese camino al final le terminaría borrando de mi memoria, y eso era incluso más horrible que la idea de no volver a verle. Quería que mi hermano formase parte de mi vida en el recuerdo, y la única manera de hacerlo era aceptando todo el dolor que ese recuerdo traía consigo para ser finalmente capaz de sentir y recordar sin desaparecer en lo negativo.

	 
	Durante mucho tiempo, sobre todo al principio, el dolor era tan intenso que recibía auténticas bofetadas de realidad que me golpeaban la cara de repente. Cuando menos lo esperaba, una explosión de dolor me comprimía el corazón y lo rompía de nuevo en mil pedazos: «tu hermano está muerto, se ha suicidado». En una de nuestras sesiones se lo comenté a Mercedes, que de nuevo me explicó que lo que estaba sintiendo era una reacción que se puede esperar:

	 
	—El duelo es como una caja dentro de la cual hay un botón rojo, el botón del dolor. Además del botón rojo, también hay una pelota muy grande que ocupa casi toda la caja, por tanto, está permanentemente apretando el botón. Según va pasando el tiempo esta pelota se va desinflando y ya no aplasta el botón, pero es lo suficientemente grande para presionar bastante a menudo. Según la pelota se va haciendo más pequeña, la frecuencia con que oprime el botón también disminuye. Cuando ya ha pasado mucho tiempo es tan pequeñita que solo vuela botando por la caja y, aunque casi nunca roza el botón rojo, de repente, un día hay algo que hace que vuelva a estrujarlo y se vuelven a sentir de nuevo eso que tú llamas bofetadas: una canción, una fecha señalada, una foto, etc. —me explicó Mercedes.

	 
	Esta analogía me resultó muy útil para entender lo que me estaba pasando, es verdad que notaba que ese botón del dolor se «pulsaba» cada vez menos a menudo, pero todavía lo hacía con una frecuencia cruel.

	 
	En el duelo por suicidio hay sensaciones que son más intensas que en otras, es uno de los duelos más complicados de sobrellevar. En mi caso, experimenté una imperativa sensación de soledad que desató en mí una conciencia de la inevitable verdad de que todo lo que me rodea es transitorio. Fui consciente de que era probable que algún día perdería a mis padres, tal vez a mi otro hermano y a mucha de la gente que amo, y que, además, no sabía cuándo, podía ser dentro de muchos años o podría ser solo dentro de unos días. Fui consciente de que uno de mis miedos más grandes es perder a mi familia, y ese miedo se había hecho realidad con la muerte de mi hermano. Experimentarlo me hizo sentir demasiado frágil y desprotegida ante el mundo y ante la verdad de la vida, hasta que todo esto ocurrió solo tenía una percepción nebulosa sobre ese miedo y su amenaza. Mi hermano pequeño era la última persona que esperaba perder, ni siquiera esa posibilidad había pasado por mi cabeza en toda mi vida, y mucho menos por este motivo.

	 
	Me considero una persona bastante independiente en general, le doy mucho valor a mi intimidad y aprecio pasar tiempo a solas, estar conmigo misma, pero durante los meses posteriores al suicidio de mi hermano esa soledad fue abrumadora, excesivamente intensa y en ocasiones hasta perversa. A veces sentía que no podía con ella, que no era capaz de soportarlo y, aunque sabía perfectamente que podía llamar a mis amigos o a mi familia, no quería molestar o hacerles sentir en la obligación de tener que «atenderme» pues seguro que tenían mejores cosas que hacer y de qué preocuparse, pensaba, así que me aguantaba y pasaba el trago como buenamente podía. El problema es que era un tipo de soledad de esas que no desaparece incluso aunque estés rodeada de gente, sentía que nadie era capaz de comprender cómo me sentía a excepción de mi familia y algunas personas más, y puede que sí lo hicieran, pero yo me sentía sola, demasiado sola.

	 
	El vacío que había dejado Carlos en nuestras vidas era cada vez más real y palpable. En cada ocasión, en cada lugar se le echaba en falta, era tan inmenso que no podía dejar de preguntarme cómo íbamos a poder convivir con él.

	
 

	Capítulo 7

	 
	Llegamos a la estación de autobuses de Port Authority en Nueva York sobre las doce de la noche, era nuestro primer día allí y al final se nos había hecho demasiado tarde paseando por la ciudad. Cuando llegamos al lugar desde el que salía el autobús que nos llevaba a donde vivía Pati, la puerta ya estaba cerrada. Preguntamos por los alrededores y nos dijeron que el último autobús había salido a las once de la noche.

	 
	¿Qué íbamos a hacer ahora? Mi hermano, mi cuñada y yo habíamos ido de viaje a Nueva York, mi amiga Pati vivía allí desde hacía un año y como pensaba volver a España unos meses después, me invitó a pasar unos días con ella antes de irse definitivamente. Vivía en un pueblo de Nueva Jersey, y nos había dado todas las indicaciones para poder ir y volver cada día a Nueva York, pero no habíamos contado con la posibilidad de perder el autobús y mucho menos a esas horas.

	 
	Todos teníamos el móvil sin batería. Yo ni siquiera tenía móvil pues se me había caído al retrete la noche anterior y estaba completamente inutilizable. Intentamos pensar en alguna forma de volver a la casa de Pati, y después de dar varias vueltas y preguntar a los conductores que había por allí, finalmente, vimos que había un autobús que nos dejaba en el mismo pueblo, así que sin pensarlo dos veces nos montamos.

	 
	Nos pusimos en los asientos de delante para poder hablar con el conductor, mi hermano y mi cuñada se sentaron en dos asientos y yo me senté en los de al lado, sola.

	 
	—Perdona, ¿este autobús nos deja cerca de esta dirección? —pregunté al conductor enseñándole el papel donde lo tenía apuntado.

	—No —me dijo con cara de pocos amigos.

	—Pero es en el mismo pueblo, ¿no?

	—Sí, es el mismo pueblo, pero no está cerca.

	—Bueno, cuando lleguemos allí quizás hay alguna parada de taxis y podemos coger uno para ir a casa.

	—Por allí no hay paradas de taxis —dijo imperturbable.

	—Entonces buscaré una cafetería y llamaré a un taxi para que venga a recogernos.

	—Por allí no hay cafeterías.

	—¿Cómo no va a haber ningún bar, gasolinera o cafetería? —pregunté de nuevo incrédula.

	—Solo hay casas cerradas y calles vacías a estas horas —me contestó.

	 
	Le pedí que nos avisara al llegar a la parada y me recosté en mi asiento, nos quedaba más de una hora de viaje, así que pensé que ya veríamos qué hacer al llegar a la parada. Eché de menos a Carlos, él se hubiera sentado a mi lado y, seguramente, habríamos hablado de muchísimas cosas interesantes, o quizás simplemente nos hubiéramos hecho compañía mientras esperábamos impacientes y silenciosos el momento de ver dónde nos dejaba ese autobús y cómo conseguíamos llegar.

	 
	Mirando por la ventana recordé la conversación que había tenido con mi psicóloga sobre las tareas del duelo unas semanas antes.

	 
	—El proceso de duelo tiene cuatro tareas principales, y para que se desarrolle con normalidad hay que pasar por todas, aunque hay veces que podemos atascarnos en alguna de ellas.

	—¿Cuáles son esas tareas? —le pregunté.

	—La primera es aceptar la realidad de la pérdida, esta tarea se lleva a cabo en los primeros días y las primeras semanas y consiste en afrontar plenamente que la persona se ha ido y que no volverá, que el reencuentro es imposible en el plano físico. Hay veces que algunas personas se quedan atascadas en esta primera etapa pues niegan esa realidad.

	—¿Y cómo se niega eso si la persona se ha muerto?

	—Bueno, no te creas, la gente hace de todo, hay quien se engaña y decide pensar que su ser querido va a volver, que no ha muerto de verdad y siguen guardando todas sus cosas intactas como si algún día fuera a volver. Otras personas hacen totalmente lo contrario, le quitan importancia a esa pérdida y se deshacen de todo lo que tenía que ver con la persona fallecida para no tener que volver a pensar en ella, como si no hubiera existido, otras se empeñan en intentar seguir en contacto con el fallecido mediante sesiones de espiritismo y cosas por el estilo.

	—¿En serio? —pregunté.

	—Sí, sí, ten en cuenta que, al fin y al cabo, asumir que alguien a quien quieres se ha ido para siempre es muy difícil, por eso hay veces que aparecen estas «complicaciones», pero eso no es bueno porque, para poder pasar por un proceso de duelo normal y «sano», hay que comenzar asumiendo que la persona no va a volver.

	—Claro, la verdad es que es muy difícil, yo muchas veces cuando voy en el metro de vez en cuando pienso que igual me lo voy a encontrar, y sigo soñando que vuelve y que, en realidad, está vivo y le convenzo para que no se suicide.

	—Sí, son reacciones normales, sobre todo en el caso de las muertes súbitas o cuando no se ve el cuerpo del fallecido.

	—¿Y cuál es la segunda tarea? —pregunté curiosa.

	—La segunda tarea del duelo es trabajar las emociones y el dolor de la pérdida. El dolor es parte del duelo y hay que sentirlo, porque es imposible perder a alguien a quien quieres y no sentir dolor, cuando no nos permitimos sentir ese dolor hay un problema, pues no se podrá elaborar bien el duelo y se quedará cada vez más «atascado». Esta evitación puede hacerse de muchas formas, como no ver o hacer cosas que recuerdan al fallecido o, incluso, utilizando alcohol u otras drogas como medio de evasión.

	 
	Sabía muy bien de lo que estaba hablando, pues me había pasado, había estado intentando evitar el dolor que me producía acordarme del día del suceso y, al final, me había pasado factura.

	 
	—Ya, eso me pasó como te comenté.

	—Exactamente, aunque «abandonarse» al dolor está estigmatizado como algo insano o mórbido, la realidad es que el dolor hay que sentirlo, es necesario.

	—¿Y la tercera tarea?

	—La tercera tarea es reconstruir una vida en la que el fallecido está ausente y aprender a vivir con ese «hueco vacío». En las personas que, por ejemplo, han perdido a su cónyuge, consistiría en asumir las tareas o roles que tenía la otra persona —explicó Mercedes—. Finalmente, la cuarta tarea consiste en recolocar emocionalmente al fallecido y seguir viviendo.

	 
	Estando en ese autobús sentada sola pensé que me encontraba elaborando la tercera tarea, aprendiendo a vivir con el vacío que Carlos había dejado en nuestras vidas. Tanto mi hermano como mi cuñada y yo fuimos muy conscientes de ello en ese viaje pues, aunque disfrutamos y nos lo pasamos bien, pensábamos en él constantemente imaginando lo que hubiera dicho en cada situación, las cosas que le hubieran gustado, echando mucho en falta su presencia.

	 
	Esa misma sensación la tenía muy intensamente cada vez que iba a Pastrana, me encantaba ir y estar con mi familia, y, pese a que salía con mis amigos e intentaba disfrutar, la sensación que me producía llegar a casa y mirar la puerta de su habitación vacía removía los rincones de mi espíritu con una ráfaga de emociones tremendamente dolorosas. Cada cosa que hacíamos nos recordaba a él, hasta las cosas más tontas, había veces que incluso resultaba hasta cómico: si iba por la calle y veía una piedra en el suelo me recordaba a Carlos porque una vez le vi cogiendo una piedra, por ejemplo.

	 
	Se suponía que conforme el tiempo pasaba el dolor tenía que ir alejándose, pero yo me sentía envuelta en tristeza y melancolía, y el único refugio sosegado que hallaba se encontraba bajo el edredón de mi cama, de la que no quería salir por las mañanas. Estaba muy nerviosa e irascible y, aunque sabía que mi comportamiento podía ser doloroso para mis padres, mi falta de ganas ante lo que me deparaba la vida me impedía hacer nada más que estar en la cama todo al día. Me sentía culpable porque pensaba que tenía que estar pendiente de ellos y de que estuvieran bien, pero, en realidad, eran ellos los que estaban pendientes de mí. La maldita culpa no desaparecía, cualquier excusa era buena para aparecer de nuevo, y en cuanto empezaba a no pensar en mi hermano tan a menudo atacaba a degüello.

	 
	Comencé a interiorizar el concepto de superviviente del que nos había hablado por primera vez la psicóloga del Anatómico Forense pues así era exactamente como me sentía, estaba sobreviviendo en vez de viviendo. La idea de quitarme la vida paseaba por mi mente cuando sentía que no era capaz de aguantar la tristeza tan grande que me inundaba, pero ahora, cada vez que me daba cuenta de lo que estaba pensando, lo dejaba ir sin darle mayor importancia.

	 
	Entendí que era un mecanismo de mi mente para intentar protegerme del dolor tan grande que estaba sintiendo, tal vez incluso un acto reflejo que mi subconsciente me lanzaba en un intento por entender lo que Carlos sintió. En cualquier caso, sabía que tenía que salir de ahí, desechar ese pensamiento pues tenía muchas ganas de vivir y de ser feliz a pesar de ese inmenso dolor y de que me costase mucho concebir el poder serlo, al menos, en ese momento.

	 
	Empecé a incorporar en mi vida diaria la gratitud, ya lo hacía de vez en cuando, pero desde que mi hermano se suicidó procuré practicarla a diario. Buscar cosas que agradecer cuando estás pasando por un periodo tan doloroso no es fácil, pero cuando lo intentas cada día, al final te das cuenta de que la abundancia que te rodea es tan grande que puede traspasar los límites de la tristeza.

	 
	Cada mañana al levantarme mientras me tomo ese primer café escribo en un cuaderno algo por lo que estar agradecida a la vida, y cuanto más lo hago más razones encuentro para estar agradecida. En primer lugar, por haber tenido la gran suerte de haber disfrutado de alguien como Carlos en mi vida durante veinticinco años, eso me convierte en una auténtica afortunada, todo lo que aprendí con él y todo lo que estaba ahora aprendiendo a raíz de lo que había pasado. Mi familia y yo tendríamos que estar muy agradecidos por todo el amor que habíamos recibido y que seguíamos recibiendo día a día, por tener a tantas personas que nos ayudaban y nos querían, aunque a veces lo hicieran torpemente, simplemente, el tener comida, agua y tantas que cosas que damos por hecho, y es infinitamente más de lo que tienen muchas personas.

	 
	Siento firmemente que la gratitud es uno de los mecanismos más potentes para alcanzar un estado de conciencia en el que consigues relacionarte con los acontecimientos de la vida con más paz, pues nos da esa capacidad de ver todo lo bueno que la existencia nos ofrece a pesar de las dificultades y de los acontecimientos dolorosos que nos ocurran. Escribir agradecimientos a diario es una de las cosas que más fuerzas me ha dado durante todo este camino, no solo agradeciendo a la vida todo lo que me ha dado, sino agradeciendo a Carlos los momentos que me ha hecho vivir y que son infinitamente más poderosos que cualquier instante de aflicción.

	 
	El conductor me sacó de mi ensimismamiento cuando nos avisó de que habíamos llegado a nuestra parada, eran casi las dos de la madrugada y estábamos perdidos en medio de la nada. Efectivamente, no había más que calles vacías y nuestros móviles inservibles. Vimos que un chico se bajaba también en nuestra parada, así que Juampi me sugirió que le preguntara.

	 
	—Perdona —alcancé a decirle casi corriendo detrás de él.

	—Sí, dime —me contestó con una sonrisa amable. Tendría unos veintipocos y llevaba una mochila colgando.

	—Mira, no sabemos muy bien dónde estamos y nuestros móviles no tienen batería, ¿te importaría mirar el camino a esta dirección? —dije enseñándole un papel donde la tenía apuntada.

	—Sí, por supuesto —dijo.

	 
	¡Qué simpáticos estos americanos!, si a mí me aborda alguien en medio de la calle a las dos de la madrugada de la manera que yo lo abordé a él, no sé cómo hubiera reaccionado.

	 
	—¡Muchas gracias! —dije sonriendo sin poder contener mi entusiasmo.

	 
	Abrió la mochila y sacó un folio y un lápiz:

	 
	—Voy a dibujarte un esquema para que sepáis llegar —dijo—, desde aquí hay como una media hora andando. —Terminó de dibujar el plano de cuclillas en el suelo y después de darme un par de explicaciones más, nos despedimos.

	 
	Echamos a andar en la dirección que el chico nos había indicado intentado contener nuestro nerviosismo, al fin y al cabo, no teníamos forma de estar seguros de hacia dónde íbamos. Después de un buen rato andando reconocimos la calle en la que estábamos y respiramos aliviados. Habíamos llegado.

	 
	Los siguientes días estuvieron llenos de ocasiones en las que nos asombramos por todo lo que vimos, nos ilusionamos por todos los lugares que visitamos, anduvimos kilómetros y kilómetros recorriendo la ciudad que nos maravilló y, sobre todo, recordamos a Carlos en cada instante del viaje: lo que hubiera dicho ante las situaciones en que nos encontrábamos, los lugares que más le hubieran gustado, las cosas por las que se hubiera reído…

	 
	Poco después llegó la Navidad, y cuando tienes una mente que habla tanto como la mía, es peor imaginar cómo van a ser las cosas que viviéndolas de verdad. Llevaba varios meses dando vueltas a la idea de lo horrible que iba a ser sentarnos a la mesa y que él no estuviera.

	 
	—El primer año va a estar lleno de primeras veces, y todas estas fechas señaladas suelen pulsar el botón del dolor —me dijo Mercedes en una de nuestras sesiones—. La buena noticia es que solo hay una única primera vez y, cuando pasa, las siguientes van a ser cada vez menos dolorosas, aunque el recuerdo de la persona que no está siempre va a seguir ahí. Lo importante es que ese recuerdo no nos duela tanto, sino que podamos acordarnos de nuestro ser querido con amor.

	 
	Y así fue, la primera Navidad que pasamos sin Carlos fue enormemente triste, pero ni mucho menos tan espantosa como yo me había imaginado. Todos nos esforzamos mucho por estar lo mejor posible, y pienso que de alguna forma lo conseguimos, aunque la ausencia era tan grande que irremediablemente se apoderaba de la situación la mayoría de las veces. Por alguna extraña razón durante todas las fiestas tuve una constante sensación de que siempre había un plato de más en la mesa, ¿sería su plato? ¿Su forma de mostrarnos que estaba ahí con nosotros? No sabría decir si esto fue real o no, si me la jugó mi subconsciente, pero de lo que sí estoy segura es de que su presencia era constante, siempre había señales de que él estaba ahí.

	 
	En ese periodo leí un libro de Viktor Frankl, El hombre en busca de sentido, psiquiatra austriaco que pasó tres años en un campo de concentración. Me gustó, en él encontré ideas que se ajustaban a lo que yo estaba viviendo. Hubo un párrafo en especial que llamó mi atención, encajaba con lo que sentía desde hacía ya un tiempo. En este pasaje Frankl hablaba de su mujer:

	 
	«Mi mente se aferraba aún a la imagen de mi mujer. Un pensamiento me asaltó: ni siquiera sabía si ella vivía aún. Solo sabía una cosa, algo que para entonces ya había aprendido bien: que el amor trasciende la persona física del ser amado y encuentra su significado más profundo en su propio espíritu, en su yo íntimo. Que esté o no presente, y aún siquiera que continúe viviendo deja de algún modo de ser importante. No sabía si mi mujer estaba viva, ni tenía medio de averiguarlo (durante todo el tiempo de reclusión no hubo contacto postal alguno con el exterior), pero para entonces ya había dejado de importarme, no necesitaba saberlo, nada podía alterar la fuerza de mi amor, de mis pensamientos o de la imagen de mi amada. Si entonces hubiera sabido que mi mujer estaba muerta, creo que hubiera seguido entregándome —insensible a tal hecho— a la contemplación de su imagen y que mi conversación mental con ella hubiera sido igualmente real y gratificante».

	 
	El hecho de que el amor va más allá de lo físico era muy evidente para mí, porque lo podía sentir, no solo el amor tan grande que sentía por Carlos, sino el amor que él sentía por nosotros y que nos enviaba a diario. Como bien decía en este texto Viktor Frankl, nada podía alterar esa fuerza, ni siquiera el hecho de que ya no estuviera entre nosotros, en un plano físico, porque el amor que sentía por él no solo era igual de fuerte, sino que incluso se había acrecentado, yo seguía escribiéndole cartas a menudo y hablando con él como si no se hubiera ido, y eso me hacía sentirle muy cerca.

	 
	Pasadas las fiestas navideñas empecé a sentirme mejor, más animada, conseguía centrarme un poco más en el trabajo y, de repente, me descubría a mí misma sin haber pensado en Carlos durante dos horas seguidas. Entonces la maldita culpa me avasallaba de nuevo, ¿acaso le estaba olvidando? ¿Cómo podía ser tan mala hermana y olvidarme de él? Por suerte, racionalmente, sabía que no tenía que sentirme mal por ello, y que eso era una buena señal, pues el duelo avanzaba según su curso normal y sin complicaciones. «Seguro que Carlos no va a disgustarse conmigo por no pensar en él constantemente», intentaba decirme a mí misma.

	 
	Mi ánimo mejoraba cuando estaba un tiempo sin ir a Pastrana, donde absolutamente todo lo que me rodeaba me recordaba a él, y esto me frustraba pues, por otro lado, me gustaba mucho estar allí. Disfrutaba estar con mi familia, con mis padres, era con las únicas personas con las que podía hablar libremente de Carlos. Yo tenía ganas de hablar sobre él todo el tiempo, de recordarle, de saber cosas nuevas sobre él, pero notaba que otras personas no estaban del todo cómodas cuando intentaba tener conversaciones en torno a él. Paradójicamente, estar en Pastrana me hacía bien en muchos aspectos. Me gustaba ir al cementerio, era el único lugar en que podía llorar todo lo que me diera la gana sin sentirme mal por ello. En cambio, la visión de su nombre escrito en la lápida seguía siendo muy irreal.

	 
	Tenía una perpetua lucha interior que por momentos me agotaba, si no iba demasiado estaba cada vez más animada, pero cuando estaba allí mi espíritu se llenaba de serenidad y tristeza al mismo tiempo, y durante varios días, incluso semanas, la resaca emocional se quedaba en mi cuerpo y en mi mente, dejándome vacía de vivacidad, ¿qué se supone que tenía que hacer entonces?

	 
	Si me encontraba feliz, me sentía culpable por verme tan viva ahora que mi hermano no estaba en mi vida —¿cómo me atrevía?—, pero, a la vez, me daba cuenta de que tenía que buscar la manera de que mi bienestar no dependiera única y exclusivamente de si tenía o no a mi alrededor a la gente que quería, ¿qué podía hacer entonces? La respuesta no era otra que encontrar el equilibrio. Desde luego sentirme mal por ser feliz era absurdo, pero, por otro lado, natural en una situación como esa.

	 
	No obstante, ese miedo constante a perder a la gente que quiero caló muy hondo en mi alma. El miedo es algo complicado de controlar, muchas veces irracional, pero cuando esa irracionalidad se torna en la más áspera y cierta realidad es cuando te penetra del todo, y entonces es muy difícil de dominar. Tener miedo a perder a la gente que amas es lógico, sobre todo, cuando ya has sentido la pérdida y te ha causado tantísimo dolor.

	 
	Pero la vida es cambio, una constante transformación, y resistirnos a aceptar este hecho solo trae sufrimiento, pues ese cambio muchas veces consiste precisamente en perder las cosas o personas que amas. Aceptar la constante evolución de la vida es esencial, pero en el duelo por suicidio se hace mucho más complicada la práctica de esa aceptación, ya que admitir que la persona a la que quieres se ha ido por decisión propia conlleva un esfuerzo mucho más grande.

	 
	Sabía que no tenía que preguntarme el porqué pues nunca iba a encontrar una respuesta y también sabía que una de las principales causas de sufrimiento en el «duelo por suicidio» es precisamente aferrarse constantemente a ideas sobre las cosas que podía haber hecho para evitar que ocurriera. Después de lo que había aprendido, me daba cuenta de que asirse al pasado era completamente inútil, pues nunca sabría si todas esas magníficas ideas que la mente me enviaba hubieran funcionado o no. Por tanto, lo más objetivo que podía hacer era aceptar que perder a la gente que quiero, de una manera o de otra, forma parte de la vida y de ese cambio constante, en este caso, debo agradecer todos los buenos momentos que la vida me había permitido compartir con Carlos y sentirme afortunada por ello.

	
 

	Capítulo 8

	 
	Cuando aterrizamos en Ciudad de México ya había oscurecido. Iba a pasar unos días allí con mi amiga Maddi, y varias personas nos habían dicho que era una de las ciudades más peligrosas del mundo, así que teníamos cierto nerviosismo.

	 
	Tomamos un Uber en la entrada del aeropuerto que nos dejó donde vivía mi amiga Aurélie y su novia Maggie, en el distrito de Polanco, íbamos a quedarnos con ellas esos días. Unas grandes verjas y un vigilante de seguridad custodiaban la entrada al recinto. Una vez cruzamos las verjas tuvimos que identificarnos y dejar nuestro DNI en la recepción, lo que nos hizo pensar que probablemente las advertencias que nos dieron fueran ciertas. Jamás había visto tanta seguridad para entrar a un edificio de viviendas.

	 
	Aurélie y Maggie nos recibieron con un abrazo. Después de ofrecernos algo para tomar y de indicarnos dónde estaba nuestra habitación, Aurélie me preguntó qué tal nos había ido el viaje en un español con un marcado acento mexicano. Al escucharla no pude contener una carcajada, era francesa y nos habíamos conocido trabajando en Londres, por lo tanto, siempre hablábamos en inglés. Maggie era mexicana, se habían conocido en Londres y después de un par de años saliendo habían decidido irse a Ciudad de México donde ya llevaban viviendo ocho meses. Escuchar a Aurélie soltando fortuitamente expresiones como «está padre» o «¿qué pasa, guey?» me gustaba y me hacía gracia a la vez, estaba muy contenta de vernos pues desde que vivía allí no había tenido ocasión y estando tan lejos era cada vez más difícil.

	 
	Hacía ya nueve meses del suicidio de mi hermano y mi amiga Maddi me había propuesto hacer ese viaje con ella. Estaba invitada a una boda a la que iba a ir con su novio, pero lo habían dejado unos pocos meses antes. Estaba muy contenta de tomarme unas vacaciones lejos, y no se me ocurría mejor persona con quien compartirlo pues las dos estábamos en un proceso de duelo, duelos diferentes por causas diferentes, pero, al fin y al cabo, nuestros niveles emocionales estaban en cierto modo alineados.

	 
	Desde hacía un tiempo me daba la sensación de que el mundo se había olvidado de que mi hermano había muerto, en cambio, mi dolor permanecía. Me afligía que la vida siguiera y, en el fondo, me enojaba que hubiera gente a mi alrededor que era tan capaz de seguir con su vida tranquilamente con lo que me costaba a mí superar el día a día. Dejé de hablar de Carlos y de lo que había pasado con las personas con las que me relacionaba más habitualmente, al fin y al cabo, ya habían pasado muchos meses y tampoco quería convertirme en la típica persona que se pone a hablar de cosas tristes cuando todo el mundo se lo está pasando bien, así que la mayoría del tiempo me dedicaba a contener mis emociones y a intentar estar bien, me sentía incomprendida y solitaria.

	 
	Por eso, y aunque pueda resultar un poco egoísta, me alegraba de ir de viaje con alguien que tenía un ánimo, en cierto modo, similar al mío, pues no tendría que estar fingiendo estar bien cuando no me apetecía. Me reconfortaba la idea de compartir algunas emociones y sabía que Maddi me pidió que le acompañara por la misma razón.

	 
	Salimos a cenar a un restaurante típico mexicano en Polanco, cerca de donde vivían. Tomamos una comida deliciosa y varios chupitos de tequila y mezcal, lo pasamos muy bien, ellas nos hicieron sentir muy a gusto. Nos fuimos relativamente pronto a la cama, pues al día siguiente era sábado y nos querían llevar a desayunar a un lugar especial.

	 
	Y tan especial… Fuimos al mercado de artistas en San Ángel, y fue una auténtica maravilla. Primero desayunamos en un restaurante cerca del mercado, el lugar tenía un patio interior que evocaba a los típicos patios andaluces. Había árboles que regalaban una agradable sombra y el sol colándose entre sus hojas hacía que hubiera un tono especial en el ambiente. De fondo se escuchaba el sonido del agua de una fuente que había en medio del patio.

	 
	En una esquina había un bufet perfectamente colocado con infinidad de comida típica mexicana, Maggie iba explicando qué era cada cosa para asegurarse de que hacíamos una buena elección. Nada más sentarnos apareció un grupo de músicos que tocaron y cantaron música tradicional mientras terminábamos el desayuno. Después paseamos por el mercado, donde había una gran variedad de obras elaboradas por artistas locales: pinturas, grabados, esculturas, piezas de artesanía, algunas cosas más antiguas o tradicionales, otras más modernas. Fue una inmersión absoluta en la cultura mexicana, llena de vivos colores que lo inundaban todo. Llamó mi atención la gran cantidad de pequeños altarcitos, de calaveras y miles de vírgenes de todas las formas y colores. Muchas de las piezas de arte que allí había aludían a la muerte, directa o indirectamente, representada de muchas formas. Sin embargo, ninguna de ellas daba «miedo» o era sombría, sino más bien todo lo contrario, lleno de color, con un toque festivo e, incluso, en muchos casos hasta cómico.

	 
	Todavía me sentía incapaz de disfrutar de lo que la vida me ofrecía, y tenía ganas de volver a experimentar esa sensación de conocerlo todo, enterarme de todo y vivirlo todo, y un lugar como Ciudad de México tan lleno de colores, de sensaciones nuevas y experiencias tan vivas hacía que casi pudiera llegar a estar de nuevo ese estado de conexión plena con el mundo que me rodeaba. Quería volver a sentirme viva.

	 
	Aurélie y Maggie nos habían recomendado hacer un viaje en globo en Teotihuacan, ellas lo habían hecho unas semanas antes y quedaron encantadas con la experiencia, así que contratamos la excursión. Nos recogían al día siguiente a las cinco de la mañana al lado de la estatua del ángel de la independencia, en el paseo de la Reforma. Maggie nos había explicado que se trataba de un monumento que en 1910 colocó en ese lugar Porfirio Díaz, por aquel entonces presidente, con el objetivo de conmemorar la independencia de México, y que hoy en día se consideraba uno de los monumentos más emblemáticos de la ciudad. A Maggie le encantaba la historia, y había sido una guía perfecta, pues nos explicó muchísimas cosas interesantes sobre la Ciudad de México, sobre el país y la cultura mexicana, lo que nos hizo empaparnos mucho más de la experiencia.

	 
	Después de una larga espera junto al resto de personas que iban a la excursión, llegó la furgoneta que nos tenía que recoger. Todos los que íbamos nos quedamos dormidos por el camino, era muy temprano y el trayecto duraba más de una hora.

	 
	Los primeros rayos de sol aparecían ya en el cielo cuando llegamos al lugar desde donde salían los globos. Nos invitaron a un café mientras preparaban el que nosotras tomaríamos y, finalmente, nos subimos todos apretujados en la gran cesta que se fue elevando en el cielo mientras contemplábamos el suelo cada vez más lejano. Hacía fresco, pero dentro del globo no se notaba tanto gracias a las llamaradas de fuego que lo hacían subir. El espectáculo de presenciar la antigua ciudad azteca de Teotihuacan desde un cielo que aún amanecía fue sublime.

	 
	Desde hacía algún tiempo estaba interpretando la espiritualidad desde una perspectiva muy diferente a la que lo había entendido hasta entonces. Me daba cuenta de que existía una fina y casi imperceptible conexión entre todo lo que ocurría, como una especie de magia que lo envolvía todo y que llevaba la vida y a las personas en la dirección que necesitaban ir. Allí, desde las alturas, sentí más que nunca esa conexión tan especial, ese hilo que me unía con todo aquello que estaba contemplando.

	 
	Esta reubicación de mi concepto de la espiritualidad me hizo plantearme la existencia de un poder superior. Me he educado en el catolicismo, mi familia es católica y cuando era pequeña iba a catequesis, a misa, etc. Conocía muchos de los preceptos de la religión, pero nunca había interiorizado sus enseñanzas o el significado mismo de las historias que se cuentan en la Biblia o la verdadera motivación que hay detrás de las acciones de Jesús. Era una información que estaba en mi almacén mental y a la que nunca le había hecho mucho caso.

	 
	Esta visita a México y a esos lugares donde había ruinas mayas o aztecas, especialmente la visita a Teotihuacan, me habían llevado a la misma conclusión: si todas las civilizaciones desde que el mundo es mundo han creído siempre en la existencia de un poder superior, cada una a su manera, será porque algo más tiene que haber. Pensaba que todo aquello no podía estar solo basado en ideas cómo «dar sentido», «incitar al miedo» o «ejercer el control», como seguramente interpretaban algunos escépticos.

	 
	Unos años antes, el budismo me había despertado mucho interés, había leído y explorado mucho sobre él, y, aunque es una religión que no se basa en la existencia de un Dios, sino en las enseñanzas del propio Buda, predica el amor, la compasión y la espiritualidad como modo de vida. Estos conceptos, poco a poco, se iban ligando para adquirir un sentido único, y ese sentido era sin duda «el amor», ese poder superior que yo había experimentado. Los católicos le ponían el nombre de Dios, al final era lo mismo, y ahora era capaz de entender la frase que tantas veces había escuchado: Dios es amor.

	 
	Ciudad de México me fascinó total y absolutamente, durante los dos siguientes días visitamos el Zócalo y toda la zona centro, comimos chapulines, acudimos al Palacio de Bellas Artes a ver el ballet nacional, nos perdimos por las calles de Coyoacán y visitamos los murales de Diego Rivera del Palacio Nacional y la casa de Frida Kahlo. Tenía muchas ganas de visitar su casa.

	 
	Recientemente, había leído una biografía de Frida y me fascinó la forma en que consiguió transformar todo el dolor que hubo en su vida en algo tan bello como su obra, cómo consiguió darle un significado a todo ese sufrimiento por el que tuvo que pasar. De pequeña tuvo poliomielitis, lo que le dejó medio coja de una pierna, después sufrió un grave accidente en su juventud que la mantuvo postrada en cama durante largos periodos, llegando a someterse hasta a treinta y dos operaciones quirúrgicas.

	 
	Recordé mis conversaciones sobre el dolor cuando leí una de sus frases más célebres: «amurallar el propio sufrimiento es arriesgarse a que te devore desde el interior». Comprendí profundamente su significado, lo había experimentado, el intentar evitar enfrentarme a los recuerdos que me producían dolor me había devorado por dentro en varias ocasiones de mi vida. Frida dejó salir ese sufrimiento que tenía en su interior plasmándolo en sus lienzos, y así consiguió liberarse de él.

	 
	En el libro de Viktor Frankl que había leído, entre otras cosas, explicaba cómo después de pasar por una situación de tremendo dolor y sufrimiento se dio cuenta de que las personas que conseguían sobrevivir en los campos de concentración no eran necesariamente las más fuertes físicamente, sino las que conseguían encontrar un sentido a ese sufrimiento tan grande por el que estaban pasando. Frida lo encontró en la pintura, él lo encontró en la posibilidad de ayudar a otras personas con la creación de la logoterapia. ¿Qué sentido tenía todo ese dolor por el que yo estaba pasando?

	 
	«Muchas veces en el dolor se encuentran los placeres más profundos, las verdades más complejas y la felicidad más certera», había dicho Frida, pero ¿cómo iba a ser posible encontrar felicidad o placer en algo tan horrible como el suicidio de mi hermano?

	 
	Después de unos días en Ciudad de México —que definitivamente no fueron suficientes—, fuimos a Cancún, donde se celebraba la boda por la que habíamos viajado. No conocía a nadie más que a la novia.

	 
	La boda fue muy emotiva y nos lo pasamos bien. El hermano de la novia leyó un discurso y no pude evitar que una aguda sensación de tristeza me invadiera llenando mis ojos de lágrimas. No sabía si me iba a casar algún día o no, pero lo que sí sabía era que si lo hacía mi hermano no estaría allí para acompañarme.

	 
	Durante todos esos días en que nos habíamos metido tan de lleno en la cultura mexicana pensé mucho en el concepto que yo tenía de la muerte. Indudablemente, la muerte forma parte de la vida, pero en la sociedad en la que yo había crecido siempre se ha contemplado desde el temor y la pena. Mi viaje a México me llenó mucho por varias razones, pero entre otras porque me descubrió un significado de la muerte que para mí era desconocido. Para los mexicanos la muerte no es el final, no la conciben como la ausencia de la persona que se ha ido, sino que la presencia de sus muertos trasciende la eternidad y siguen presentes en sus vidas, aunque no están en el plano físico.

	 
	Me he educado en una familia católica y cada año celebramos el Día de Todos los Santos, pero este día consiste en ir a llorar a nuestros difuntos al cementerio. Los mexicanos utilizan el día de muertos para hacer una gran fiesta en honor a sus muertos, les construyen un altar y llevan su comida y bebida favorita que disfrutan todos juntos en el cementerio. Aunque, lógicamente, sienten nostalgia de no contar con su presencia física, utilizan este día para celebrar la vida de las personas que se fueron, reencontrarse cada año con sus seres queridos y volver a hacer las cosas que los hacía felices juntos. Tienen esta gran capacidad de acercarse a la muerte sin miedo, entre otras cosas, porque para ellos la muerte no es el final.

	 
	Ese concepto de vida después de la muerte en la cultura mexicana es una mezcla entre las culturas indígenas, como los mayas o los aztecas, y las tradiciones españolas, que lo convierten en algo único. Nunca me había planteado demasiado el tema de la existencia de vida después de la muerte, pero lo que sí que tenía claro era que, si existía el cielo, Carlos estaba ahí. Cuando pensaba en él sentía paz, mucha paz, y lo sentía desde el día que se suicidó de una forma muy intensa. Sabía que mis padres también lo percibían, pues hablábamos constantemente de Carlos. Quizás eso era simplemente lo que mi corazón me estaba queriendo hacer creer para poder tener el sosiego que necesitaba, no lo sé, pero lo que sí sé es que mi sentimiento era muy real.

	 
	La muerte forma parte de la vida, todos morimos de una manera u otra, ¿por qué entonces seguimos teniendo tanto miedo a algo que sabemos que inevitablemente va a llegar? Realmente, tendríamos que aprender a aceptarlo como parte de la vida que es y a centrar nuestra atención en agradecer y celebrar el tiempo que la vida nos ha permitido disfrutar de nuestros seres queridos, no solo en llorar su ausencia, pues el amor que sentimos por ellos nos mantiene unidos, un amor que durará siempre pues es un sentimiento que trasciende más allá de lo físico.

	 
	Me lo pasé muy bien en ese viaje, en todos los sentidos, aprendí muchísimo, visité lugares completamente cautivadores, bailé, canté y lloré, sin embargo, no tuve la sensación de estar disfrutando de lo que vivía al cien por cien, como si todos esos instantes estuvieran rodeados por una fina nebulosa que me impedía tener un contacto pleno con el presente, como si hubiera perdido mi capacidad de disfrutar de las cosas con plenitud.

	 
	Inevitablemente, seguía pensando en Carlos constantemente y en todas las cosas que me hubiera gustado que hiciéramos juntos, aunque el botón del dolor se pulsaba cada vez con menor frecuencia, cuando lo hacía, la sensación era como una punzada en el pecho y un tortazo de realidad tan brutal que a veces incluso me daba la sensación de que no me dejaba respirar. Pero siempre se pasaba, y cada vez había más espacio entre las «pulsaciones».

	 
	En ocasiones, me sorprendía a mí misma por la manera en que estaba llevando todo, ayudaba muchísimo ver a mis padres tan fuertes, porque eso me animaba y me impulsaba a seguir adelante a pesar de la tristeza tan grande que me inundaba. Poco a poco notaba que por ese cielo gris que cubría todo cada vez más se colaban pequeños rayos de sol y eso me daba esperanza.

	 
	A medida que el tiempo pasaba, los rayos de sol se filtraban cada vez más entre las nubes, pero entonces llegó el día del cumpleaños de Carlos y un sinfín de recuerdos brotaron en mi mente sin previo aviso. El año anterior había sido el último fin de semana que pasamos juntos, justo era su veinticinco cumpleaños y había fiesta en Pastrana, así que decidí ir a casa el fin de semana para estar con él. Nos divertimos mucho y estuvo muy cariñoso conmigo.

	 
	Ese día no fui capaz de levantarme de la cama en toda la mañana, no podía dejar de llorar, no tenía energía y no me apetecía hacer el gran esfuerzo que me suponía intentar estar bien, solo quería quedarme debajo de mis sábanas llorando, así que decidí darme el permiso para hacerlo en vez de, de nuevo, intentar ser fuerte. Me dio mucha pena, pues estaba con mis padres y me dolía que me vieran así, cuando, seguramente, ellos también lo estaban pasando mal, quizás debería haberlo intentado por ellos, pero no podía, estaba exhausta, agotada de intentar mantenerme en pie constantemente.

	 
	En cualquier caso y desde una perspectiva completamente egoísta, prefería darme ese permiso estando en casa de mis padres, pues lo que hicieron fue sentarse en el borde de mi cama e intentar consolarme dulcemente, me sentía en un lugar seguro, mientras que en mi vida habitual me daba miedo la sensación de que, si me daba ese permiso y me dejaba caer, aunque fuera un poco, no podría volver a levantarme.

	 
	Esos derrumbes me asustaban, y en mis sesiones con Mercedes de vez en cuando le preguntaba: «¿Cuándo voy a volver a estar normal?», pues seguía frustrándome mucho esa sensación de no poder y de no saber cuándo el dolor iba a desaparecer.

	 
	—Carmen, tu concepto de «normal» nunca más va a volver a ser el mismo, y ahora estás en un proceso de adaptación a una vida en la que tu hermano no está presente y que, por tanto, ya no volverá a ser igual.

	 
	Estaba aprendiendo a convivir con la ausencia de mi hermano en mi vida, y la fase de reconstruir la vida sin la persona que se ha ido es siempre la más complicada. También me felicitó por lo que pasó el día de su cumpleaños, y me explicó que es muy necesario darse el permiso de estar mal cuando uno lo necesita. Las emociones tienen un papel muy importante en nuestra vida, y cuando llegan es porque están intentando comunicarnos algo, por eso no hay que bloquearlas, sino escucharlas y sentirlas intentando identificar el mensaje que nos traen.

	 
	Pero todo eso tuve que aprenderlo, mi relación con las emociones había sido prácticamente inexistente, todo lo solucionaba con la razón y el plano emocional no había tenido tanta importancia. El tremendo estallido de emociones que sentía en mi interior desde que mi hermano se suicidó me había hecho ser mucho más consciente de su valor.

	 
	El primer aniversario de su muerte era solamente un mes después de su cumpleaños, y el hecho de haberlo pasado tan mal me hacía estar nerviosa, alterada, irascible, estaba segura de que iba a ser otra ocasión perfecta para desmoronarme. En cambio, cuando llegó el día del aniversario y la celebración de la misa, sin dejar de ser doloroso, no fue para tanto como yo había imaginado. Lo pasé de forma muy serena pues no me lo tomé simplemente como una fecha dolorosa, sino como una meta conseguida en el camino: si habíamos pasado un año sin él y habíamos sobrevivido, era porque íbamos a estar bien.

	 
	Esta fecha también coincidió con el día en que se me terminó el cuaderno en el que escribía cartas a Carlos, llevaba haciéndolo de tanto en tanto desde que empecé en el tanatorio, y, aunque me dio una pena enorme porque me hizo pensar de nuevo en el hecho de que todo en la vida tiene un final, también fui consciente de que todo final implica un nuevo comienzo y que, aunque ese nuevo comienzo iba a ser doloroso porque su ausencia siempre iba a estar en mi vida, todo lo que había pasado, lo que había experimentado y aprendido me brindaba a su vez la oportunidad de mejorar como persona y de llenar mi vida de nuevos propósitos que me dieran razones para levantarme cada mañana.

	
 

	Capítulo 9

	 
	Llegué a la consulta de mi psicóloga con algo de retraso, había salido de la oficina deprisa, pero con el reloj ya corriendo en mi contra. Hacía algún tiempo que me había dicho que no necesitaba continuar con la terapia, pero sentía que me ayudaba mucho hablar con ella para no desviarme de las cosas realmente importantes. Sabía que no debía identificarme con mi mente y que no tenía que escucharla siempre, pero la puñetera hablaba tanto y tan alto que muchas veces terminaba haciéndole caso. Además, me decía cosas que tenían toda la lógica del mundo, ¿cómo no me lo iba a creer yo que necesitaba que todo estuviera perfectamente razonado?

	 
	Pero el mundo de las emociones no va a la par que el mundo de la razón, y eso es lo que estaba aprendiendo gracias a mis charlas con Mercedes. Ese día hablamos de valores, estábamos buscando la manera de seguir el camino en dirección a «la persona que quería ser».

	 
	—Los seres humanos tenemos un anhelo de pertenencia, necesitamos sentirnos parte de un grupo, de una comunidad, y, sin querer, a veces centramos nuestros valores en satisfacer las expectativas de un grupo en vez de centrarnos en lo que nosotros queremos de verdad. Pero claro, esto tiene un problema y es que al final terminamos eligiendo nuestros valores u objetivos en base a la aprobación social, lo cual es una gratificación totalmente superficial y que en el fondo nos deja vacíos por dentro —dijo Mercedes.

	—Ya, entiendo lo que me quieres decir, y pienso que me ha pasado muchas veces.

	—Porque no estabas orientando tus objetivos de la manera correcta. Por ejemplo, recuerda tu época universitaria. Estudiar puede traer muchos beneficios, pero si lo único que te importa son los resultados finales, cuando no lo consigues sientes un vacío, y lo peor de todo, cuando lo consigues también sientes un gran vacío porque, en realidad, no había nada detrás de esa meta. Sin embargo, si entendemos ese periodo de estudio algo por lo que hay que pasar a corto plazo para conseguir finalmente aprender lo que necesitas y dedicarte a lo que te gusta cada día de tu vida, entonces la sensación es muy diferente.

	—Tienes razón, ahora me doy cuenta de que lo que me frustraba más era el hecho de no satisfacer las expectativas ajenas, mientras que debería haber estado centrada en lo que esos estudios me iban a proporcionar a mí como persona y futura profesional. Recuerdo cuánto me gustaba trabajar de prácticas escribiendo en el periódico mientras que mis interminables días en la biblioteca me parecían de lo más horrible, quizás, si en ese momento hubiera entendido que esos días de biblioteca no iban a servir solo para aprobar los exámenes, sino para conseguir dedicarme a hacer eso que me gustaba día a día, lo hubiera vivido de otra manera.

	 
	Me había pasado una gran parte de mi vida intentando ser la persona que otros querían que fuera, en lugar de escuchar a mi corazón y hacer lo que yo deseaba. La mayoría de las veces no había sido capaz de comprender hasta que había llegado a un estado de crisis que me había hecho «explotar».

	 
	—Nuestra cultura occidental y sus valores puede ayudarnos mucho a elegir qué da sentido a nuestra vida, pero también corremos el peligro de sucumbir a esas expectativas sociales que nos dicen cómo deberíamos ser para encajar, en vez de centrarnos en lo que nos importa de verdad —me explicó.

	—Pero ¿cómo podemos distinguir bien qué es lo que nos importa de verdad o si nos estamos dejando llevar por lo que se considera correcto socialmente?

	—Bueno, hay veces que es complicado establecer esa diferencia, pero se puede. Una muy buena forma de hacerlo es escuchando a nuestro dolor y a nuestros miedos, pues nos indican qué es lo que nos importa.

	—¿Y cómo se hace eso? —le pregunté curiosa.

	—Lo primero que hay que hacer es permitirse sentirlos. Ya hemos hablado de que la primera reacción de nuestra mente cuando nos sentimos vulnerables es bloquear y evitar lo que nos produce esa sensación, y es normal porque a nadie le gusta sentirse así. Pero cuando nos abrimos a nuestro propio miedo y escuchamos lo que nos quiere decir, entonces nos abrimos a la posibilidad de descubrir cuáles son nuestros valores vitales.

	—¡Qué interesante!

	—Sí, lo es, y también complicado —dijo riendo—, pero, por ejemplo, piensa en algo que te haya producido dolor en tu vida.

	—Pues lo que más me ha dolido en toda mi vida es perder a mi hermano.

	—En su momento, te abriste a experimentar ese dolor, en vez de tratar de evitarlo, y eso te ha llevado a descubrir y hacer cosas que quizás no hubieras hecho de no haberlo permitido. Como ya hemos dicho muchas veces, lo que nos importa duele y lo que duele es porque nos importa. En el dolor encontramos nuestros valores y nos ayuda a seguir el camino hacia nuestro propósito.

	—Sí, me ha llevado a acercarme mucho más y de una manera más sincera a mi familia, y, aunque en el fondo ya lo sabía, me he dado cuenta de que son muy importantes para mí, sin duda, diría que he construido una nueva relación con mis padres.

	 
	Aun así, todavía quedaban ciertos resentimientos dentro de mí, un dolor que había enterrado y que no me atrevía a compartir con nadie. Mis años de bulimia fueron muy dolorosos, nadie sabía por lo que había pasado a excepción de mi psicóloga, incluso hablar con ella sobre ese tema me seguía poniendo nerviosa, pues era algo que llevaba ocultando en lo más hondo de mi ser durante años, que había enterrado como si nunca hubiera existido.

	 
	Al finalizar la consulta Mercedes me propuso un ejercicio en el que tenía que evaluar el nivel de importancia que le daba a ciertos aspectos en mi vida como guía para ir descubriendo cuáles eran mis valores.

	 
	Me llevé los «deberes» a casa y esa noche, sentada en el sofá en el que tantas veces había sentido esa tremenda sensación de soledad y desasosiego durante los últimos meses, me puse a pensar sobre ello, a intentar identificar qué era lo que más me importaba utilizando como antorcha mi dolor y mis miedos.

	 
	Pensé en mi familia, en mi madre y en mi padre, en el gran dolor que me produjo durante mi adolescencia sentir que no satisfacía sus expectativas, que no era lo que ellos esperaban de mí. Fui consciente de que nunca les había explicado cómo me sentía y había preferido ocultar ese dolor que me había destruido por dentro a lo largo de los años.

	 
	Unos días después iba a verlos al pueblo, así que decidí con mucho miedo contarles que tuve bulimia y que fue una época muy dolorosa para mí. Me costó muchísimo dar ese paso, lo había estado escondiendo durante años y eso creó una gran distancia con ellos, en el fondo, los culpaba por haberme sentido así. La culpa post it de nuevo hacía de las suyas y mi mente racional necesitaba buscar un solo culpable.

	 
	Cuando hablé con ellos lo hice mal y torpemente pues era la primera vez que sacaba todo aquel torbellino de emociones del fondo de mí, después de muchos años escondiéndolo e intentando reprimir todo el dolor que me producía. Ni siquiera sabía cómo expresarlo, pero ya solo el hecho de intentarlo fue como quitarme una losa de encima.

	 
	Al ver su reacción, como los ojos se les llenaban de lágrimas al escucharme, como me abrazaban cuando se lo conté casi sin poder hablar pues no podía parar de llorar, comprendí de una manera muy profunda el hecho de que todo lo que mis padres habían hecho durante mi vida siempre había sido con la intención de ayudarme. Antes el dolor cegaba y me hacía intentar buscar culpables para lo que me había pasado, me impedía ver más allá de mis propias heridas.

	 
	Me di cuenta de que cuando me fui a Londres fue porque decidí huir de lo que me causaba dolor en vez de permitirme sentirlo y enfrentarme a él. Ahora comprendía que, quizás, si en vez de evitar ese dolor lo hubiera compartido con ellos, todo hubiera sido muy diferente. Desde ese momento creé con ellos una relación mucho más honesta derribando ese gran muro que nos separaba.

	 
	Pasé con ellos unos días, y entre otras cosas, como cada fin de semana que iba a Pastrana, visitamos la tumba de Carlos. Estando en el cementerio, miré su nombre escrito en la lápida y me produjo una tremenda sensación de tristeza e irrealidad.

	 
	Sin duda, el dolor más grande que he sentido en toda mi vida ha sido perder a mi hermano Carlos. Recordé, además, lo mal que lo pasaba cada vez que tenía que despedirme de mis padres y mis hermanos para volver a Londres de nuevo, la permanente sensación de echarles de menos que tenía cuando vivía allí, pero esto me indicaba precisamente la gran importancia que mi familia tiene en mi vida y que el dolor que he sentido es proporcional al valor que les doy.

	 
	Volví a Madrid con una sensación agridulce, el fin de semana había sido bonito, pero emocionalmente muy intenso, me había agotado. Mis amigas me escribieron para quedar e ir al cine, pero yo no tenía ni fuerza ni ganas, así que les dije que me quedaría en casa.

	 
	Me sentí mal por ello. Mi mayor miedo en la vida era y sigue siendo perder a la gente que quiero, y se había hecho realidad con la muerte de Carlos. Cada vez que decía que no a algunos de los planes que me proponían mis amigos, me invadía un irracional temor a perderlos también a ellos, pues no podía evitar tener la constante sensación de que ese gran miedo podía hacerse realidad otra vez.

	 
	En el fondo, sabía que era un temor sin fundamento, pues durante el duelo de Carlos fui consciente aún más de lo importante que había sido tenerlos a mi lado a lo largo del camino, que no me habían abandonado ni un instante, así que pensé que, precisamente, este sentimiento actuaba como una luz que me alumbraba el camino hacia lo que realmente importaba en mi vida, y la amistad era sin duda una de esas cosas.

	 
	Me fui a dormir temprano, estaba cansada y al día siguiente tenía que trabajar. Estaba feliz en mi empresa, me sentía valorada y se me daba bien lo que hacía, pero me faltaba algo, me sentía incompleta. Además, sabía que lo que más me gustaba era escribir, había decidido ser periodista entre otras cosas por esta razón, pero después de tanto tiempo de haber desterrado esa ilusión, el miedo al fracaso me impedía intentarlo. La posibilidad de volver a tener otra decepción y ver cómo mis ilusiones se rompían en mil pedazos me detenía a la hora de perseguir mi sueño, de hacer algo que realmente me importara, y me conformaba con las pequeñas cosas que parcialmente llenaban mi espíritu en vez de lanzarme a intentarlo de nuevo. Tenía miedo.

	 
	Al acostarme miré la figura de Buda que tengo en mi mesilla, me la trajo mi amiga Leire de su viaje a la India unos años antes porque conocía mi interés por el budismo. La espiritualidad era algo que me importaba mucho, y esta importancia había crecido desde que Carlos murió, pues me ayudó a encontrar el sosiego y la paz en mi mente. La sensación de que mi vida no tenía un propósito y que no tenía una razón para seguir adelante me había causado un profundo pesar en muchas ocasiones. Gracias a la espiritualidad y a comprender que existe un poder superior había conseguido confiar en lo que la vida me traía y a tener fe.

	 
	Practicar la meditación me había dado mucha paz interior. Una de las principales lecciones que había aprendido tanto de mi propio dolor como del sufrimiento que debió sentir mi hermano para tomar la decisión de suicidarse es la importancia de ser compasivos y de relacionarnos unos con otros desde la empatía. La mayoría de las veces no podemos saber si la persona que tenemos enfrente está pasando por un momento complicado, si está sufriendo, por eso es importante acercarnos a los demás siempre sin juzgar y conectar con su condición de ser humano.

	 
	Pensé que no había sido nunca una persona con la capacidad de ponerme en el lugar del otro. A raíz de la muerte de Carlos, perdí mi facultad mental para retener información. Tenía memoria de pez, y la turbación tan fuerte y tan inconcreta que sentía no permitía retener nada en mi cabeza. Me olvidaba de cosas importantes, y cuando eso pasaba mi «YO anterior al suicidio de mi hermano» hubiera reaccionado de forma negativa ante «mi YO en ese momento». Muchas veces pensaba que no me hubiera gustado encontrarme con alguien así.

	 
	Ser compasivos nos puede ayudar a comprender a otras personas sin juzgar e intentar imaginar lo que les ha podido llevar a comportarse de una forma determinada. Esta lección se ha grabado a fuego en mí a raíz de repasar todas las ocasiones en que quizá no me comporté de la manera que hubiera debido con mi hermano, en las cosas que le dije sin saber el sufrimiento tan grande que él estaba experimentando y en las que juzgué su comportamiento desde una perspectiva muy cómoda: la mía.

	 
	No todo el mundo es como yo ni actuarían como yo he actuado en determinadas ocasiones, ni siquiera para todo el mundo es importante lo que es importante en mi vida y cosas que para mí son insignificantes para otros pueden tener una importancia muy grande, ¿cómo me atrevía entonces a juzgar a otros sin saber el posible sufrimiento por el que estarían pasando?

	 
	A nivel práctico esto no resulta tan sencillo, juega un papel muy importante el ego. Establecer ese vínculo de empatía y compasión supone suspender temporalmente el propio punto de vista y entender la perspectiva de la otra persona, lo que es, al fin y al cabo, decirnos a nosotros mismos que no somos lo más importante. Pero, sinceramente, ¿de qué nos sirve ese ego? ¿De qué nos sirve creer que somos los mejores, los más importantes y los que tienen el punto de vista acertado si eso solo va a llevarnos a no poder crear relaciones reales y sinceras con la gente a la que queremos?

	 
	Todos somos seres humanos que hemos nacido y que vamos a morir, independiente del país, de la clase social o del dinero que tengamos en nuestra cuenta bancaria. Todos experimentamos la crudeza del sufrimiento y del dolor cuando perdemos a nuestros seres queridos, todos sentimos alegría y absolutamente todos anhelamos en lo más hondo de nuestro ser alcanzar la felicidad y evitar el sufrimiento. Son infinitamente más las cosas que nos unen que las que nos separan, ¿por qué entonces no intentamos relacionarnos con amor, compasión y con ánimo de ayudarnos unos a otros en vez de constantemente juzgar?

	 
	Llevaba mucho tiempo luchando por estar bien, y el dolor que había sentido había comenzado un proceso de transformación dentro de mí que se estaba convirtiendo en algo diferente, el anhelo por hacer algo para visibilizar la realidad del suicidio no desaparecía, sino que cada vez se hacía más fuerte.

	 
	Me levanté por la mañana con más ganas de empezar el día de lo que había previsto. Me lavé la cara y medité durante diez minutos antes de empezar la rutina. Al abrir los ojos de nuevo, miré a mi alrededor y me sentí serena. En ese instante de quietud, de soledad y con la paz que sentía pensé que una de las mayores lecciones que había aprendido era que la persona más importante de mi vida era yo, y que, sin dejarme atrapar por el ego, mi prioridad más importante tenía que ser estar bien. Hacer deporte había sido una de las cosas que más me había ayudado a estar mentalmente fuerte, a descubrir mi poder de superación personal, alimentarme bien llenaba mi espíritu y me daba paz, me gustaba cuidarme y notaba los beneficios que tenía para mí.

	 
	Durante todo el duelo de mi hermano el autocuidado había tenido un papel primordial en mi vida y era una de las razones por las que empecé a visitar a mi psicóloga, sabía que tenía que estar bien conmigo misma para poder estar bien con los demás, y el ser consciente de ello me había llevado al punto en el que estaba ahora, a descubrir mis valores.

	 
	Cuidar de mí misma se ha convertido en uno de mis principales objetivos vitales, es lo que me proporciona paz interior, lo que me había guiado, y ese espacio íntimo conmigo se había convertido en algo fundamental.

	 
	Todo lo que he vivido me ha proporcionado las claves para transformarme en la persona que soy hoy, y había aprendido que, si no conseguía ser fiel a mí misma, nunca conseguiría tener una relación sana ni con mi familia, ni con mis amigos ni en ningún otro aspecto de mi vida.

	 
	Esa tarde tenía de nuevo sesión con Mercedes, así que aproveché para exponerle mis conclusiones sobre mis valores, a lo que ella me contestó:

	 
	—Muy buen trabajo, como has comprobado, el dolor y el miedo son potentes aliados a la hora de descubrir nuestros valores. Ahora la pregunta es: ¿crees que has estado siendo coherente con esos valores?

	—Mmm… No sé.

	—Por ejemplo, has identificado varios valores muy importantes para ti como el autocuidado, la familia, la espiritualidad y los amigos, ¿crees que hasta ahora tu manera de comportarte ha sido coherente con esos valores?

	—Pues la verdad es que en la mayoría de los casos no. Por ejemplo, sé que me gusta escribir, pero aparte de ir a unas clases de escritura creativa el año pasado nunca he hecho nada relacionado con ello, al menos, nada que haya enseñado al mundo. Me gusta escribir, me gustaría poder vivir de la escritura, sin embargo, nunca escribo, ¿qué sentido tiene eso?

	—Pues que como es algo que te importa, te da mucho miedo la posibilidad de fracasar si lo intentas, y eso te está impidiendo ponerte a ello. Si lo piensas, en realidad no es nada coherente, es algo así como: me importa mucho así que no lo hago.

	—Tienes razón…

	 
	Me resultó desconcertante comprender de una manera tan evidente que había estado haciendo completamente lo contrario de lo que era importante para mí en la vida. Ahora sabía en qué dirección tenía que ir, pero también era consciente de que muchas veces te encuentras en situaciones en las cuales no sabes cuál sería la forma más acertada de actuar, si priorizar una cosa o la otra.

	 
	—Tengo una duda, hay veces que algunos valores se cruzan entre ellos, por ejemplo, el de autocuidado con el de familia y amigos. Sé que en ocasiones quizás lo que más necesito para estar bien de verdad es estar a solas conmigo misma, pero si algún amigo o mi familia me necesita, ¿qué hago entonces?

	—Bueno, en ese caso, lo ideal es encontrar el equilibrio entre todo, pero una manera que a mí me ayuda mucho al tomar ese tipo de decisiones es preguntarme: «¿qué haría la persona que yo quiero ser?», ahí seguro que encuentras la respuesta que va más acorde con tus valores, pues, al final, estos valores precisamente nos ayudan a ir en la dirección de la persona que queremos ser.

	 
	Me gustó mucho ese método, pues, aunque mis valores chocasen de vez en cuando, sí que tenía claro el tipo de persona que quería ser.

	 
	—Ten en cuenta que los valores no son objetivos, sino cualidades vitales que se empiezan a vivir desde que te comprometes con ello. Nuestra vida es como un jardín, y cada uno de nuestros valores son las parcelas de ese jardín que tenemos que cuidar. Los objetivos nos ayudan a mantener el rumbo hacia esos valores, sin embargo, si solo nos centramos en objetivos, cuando los logremos estaremos vacíos.

	—Ahora lo veo muy claro —le dije asintiendo con la cabeza— sentir nuestro dolor y nuestros miedos nos ayudarán a estar más conectados con nosotros mismos, a descubrir cuáles son nuestros verdaderos valores y vivir con coherencia.

	—Exactamente —dijo Mercedes sonriendo—, y una vez que descubras cuáles son tus valores y empieces a vivirlos, también podrás encontrar cuál es el camino hacia tu propósito.

	 
	Me quedé pensando después de esta conversación. Recordé de nuevo cómo Viktor Frankl había encontrado su propósito en la experiencia tan dolorosa que tuvo, al igual que Frida Kahlo. Pero ¿cuál era mi propósito?

	 
	Desde que Carlos se suicidó una de las cosas que más me había inquietado era el silencio social que había en torno al suicidio, siendo como era la segunda causa de muerte en España y, según la OMS, un objetivo prioritario mundial.

	 
	A raíz de mis conversaciones con mi psicóloga y de interesarme por el asunto, había descubierto algunos datos significativos, empezando por el hecho de que el suicidio juvenil se había convertido en los últimos años en un problema de salud pública importante pues, después de los tumores, era la principal causa de mortalidad entre la juventud española de entre quince y treinta y cuatro años.

	 
	Según el INE, en 2018 —el año en que Carlos se suicidó— murieron por tumores 588 personas en esta franja de edad, y 434 personas por suicidio.

	 
	Algunos estudios, de hecho, indican que la ideación suicida, las autolesiones y los intentos de suicidios son más comunes entre los jóvenes que el mismo acto de suicidio, por tanto, el número de personas que considera el suicido como opción es superior a quienes lo consuman, y está mucho más presente de lo que la mayoría de la gente se imagina.

	 
	Estos estudios afirman también que, mientras que la ideación suicida durante la vida es muy baja durante la infancia, aumenta lentamente durante la adolescencia temprana y luego exponencialmente entre las edades de doce a diecisiete años.

	 
	A pesar de ello, aunque España tiene un sistema de salud extenso que atiende a todos y cualquier patología, los recursos destinados a prevención y tratamiento de salud mental siguen siendo mínimos. Yo había tenido la grandísima suerte y el privilegio de dar con tres grandes profesionales que me habían ayudado mucho a que mi camino fuera más fácil, comenzando por Esther, la psicóloga del SAMUR que nos atendió el día que Carlitos se suicidó y que supo elegir las palabras más adecuadas para transmitirnos paz, lo cual resulta casi hasta imposible de creer teniendo en cuenta el suceso tan tremendo del que estaba hablando.

	 
	Siguiendo por la psicóloga del Instituto Anatómico Forense, que con su energía nos dio tantas explicaciones que nos ayudaron a encajar de la mejor manera algo que jamás habíamos pensado que tendríamos que vivir.

	 
	Y terminando por Mercedes, mi psicóloga, que me ha acompañado por este difícil recorrido, la persona gracias a la cual he aprendido a convivir con la ausencia de mi hermano con amabilidad y paz. Pero también con ella, durante todo el periodo que he pasado en su consulta, he descubierto que una de las mejores formas de prevenir el suicidio es, precisamente, hablar sobre él rompiendo así el estigma social que le rodeaba. Es habitual que, en instantes de mucho dolor, se puedan pasar por la cabeza ideas sobre quitarte la vida, son pensamientos que todo el mundo puede tener, y lo que indican es que se necesita ayuda de un profesional. Está demostrado que cuando las personas con ideas suicidas acuden a tratamiento, la probabilidad de consumarlo disminuye considerablemente.

	 
	No obstante, la realidad es que, a día de hoy, y a pesar de que el suicidio es una causa de muerte que se puede prevenir, para las personas que no puedan permitirse acudir a un profesional privado cuando detectan que existen indicios de algún problema de salud mental, los recursos son muy limitados. Algunas de estas señales de alarma son que la persona hable de su situación de desesperanza de manera persistente, que empiece a desprenderse de objetos y pertenencias, un cambio de hábitos en su vida personal o de la higiene, como dejar de cuidarse, además de anteriores tentativas de suicidio.

	 
	Carlos se suicidó el 3 de julio de 2018, ese año lo hicieron otras 3539 personas según los datos oficiales. Unos meses antes de su muerte se estudió en el Congreso de los Diputados la posibilidad de implementar un Plan Nacional de Prevención del Suicidio, pero nunca llegó a término y, por tanto, no se destinó ningún presupuesto a campañas de prevención, ni ese año ni los años posteriores.

	 
	De hecho, en los últimos años ha habido cuatro propuestas legislativas de cuatro partidos políticos distintos, que no han llegado a desarrollarse. En el año 2012, en el Congreso se realizó una propuesta no de ley de Prevención de Suicidios y todos y cada uno de los partidos políticos se pusieron de acuerdo en sacarlo adelante. A día de hoy, sin embargo, no se ha hecho nada, y mientras tanto, se han suicidado más de veinticinco mil personas en España.

	 
	No obstante, el Gobierno de España invierte cada año millones de euros en publicidad para prevenir los accidentes de tráfico, concretamente, en 2018 se destinaron trece millones a esta causa con resultados muy positivos: 1806 personas murieron en las carreteras en España, un 46 % menos que en 2008, es decir, que las campañas de prevención funcionan.

	 
	¿Por qué entonces el suicidio no se trata como lo que es?, ¿por qué no se destinan recursos y presupuestos a atajarlo si las cifras indican la gravedad de este problema de salud pública en España?

	 
	Ahora sé que es importante hablar abiertamente del suicidio. Hay que romper el silencio social que rodea esta realidad. Antes de un suicidio hay una ideación suicida. Hay que identificar las posibles señales que indiquen lo que la persona se está planteando. Hay que saber cómo actuar ante ellas. Los datos son claros: ocho de cada diez suicidas dan señales antes de hacerlo.

	 
	Lo mismo con los medios de comunicación y el eterno tabú en torno a este tema. Ya hemos hablado anteriormente del no suficientemente conocido efecto papageno, que es el efecto preventivo que puede tener sobre la conducta suicida una comunicación responsable, que siga unas pautas establecidas. Este nombre proviene del personaje homónimo del cuento popular La flauta mágica de Mozart, el cual decidió no suicidarse después de que unos niños le enseñaran diferentes alternativas para superar su situación.

	 
	A pesar de ello, cuando mi hermano se suicidó, los medios de comunicación de la provincia informaron sobre lo sucedido utilizando la nomenclatura que suele utilizarse en estos casos: «ha muerto por causas desconocidas», como a mí misma me enseñaron a hacer en la universidad cuando estudiaba Periodismo. Lo mismo ocurre habitualmente con otros medios de comunicación en ocasiones similares, no obstante, como indica la OMS y los profesionales, informar de manera responsable sobre personas que han superado una situación de crisis personal de manera positiva se asocia con un descenso en las tasas de suicidio, ejerciendo un efecto protector la información en estos casos: «A escala de la población, la información responsable acerca de los suicidios (por ejemplo, abstenerse de utilizar un lenguaje sensacionalista o de presentar el suicidio como la solución a un problema; evitar fotos y la descripción detallada del método utilizado; y ofrecer información sobre dónde se puede obtener ayuda) se recomienda para reducir los comportamientos suicidas. El sector de la salud debería ayudar y alentar a los medios de información a fin de que estos apliquen prácticas periodísticas responsables en relación con el comportamiento suicida».

	 
	Pero el problema de educación va más allá de la manera en que se informa sobre el suicidio, pues el tratamiento del suicidio como asignatura no existe en ninguna facultad de Psicología y Medicina en España, por tanto, el nivel de preparación de los profesionales es mínimo si ellos mismos no se interesan por aprender más allá de la universidad.

	 
	Un porcentaje muy alto de las personas que se suicidan tienen algún trastorno previo como la depresión, esquizofrenia, los trastornos de personalidad, los de control de impulsos, el trastorno de conducta o trastorno de personalidad antisocial, estrés postraumático y el trastorno de la conducta alimentaria, como, por ejemplo, la bulimia, que yo misma sufrí en su día, o la anorexia. En muchos de estos casos, lo que sienten las personas que los hemos sufrido es como si la tristeza te pusiera unas gafas oscuras y lo vieras todo negro.

	 
	¿Qué podía hacer yo para contribuir a extender esa conciencia sobre esta realidad social?, ¿cómo podía ayudar a personas que se vieran en la situación que se encontró Carlos, incluso yo misma, a entender que realmente existen muchas más alternativas antes de la muerte?

	 
	Me gustaba escribir, y sabía que era algo importante para mí, también uno de mis valores más importantes, ¿sería quizás mi propósito utilizarlo para poder ayudar a la gente y a la sociedad en este aspecto?

	 
	Ya han pasado más de tres años desde que Carlos se suicidó, y no sé qué es lo que viene a partir de ahora. Todavía sigo teniendo sueños en los que tengo conversaciones con él y le ayudó a comprender que hay muchas alternativas en la vida y que el mundo no se acaba, pero luego me despierto y me doy cuenta de que la realidad es que ya no está y no voy a poder tener esa conversación con él nunca. Esta es una de las razones por las que decidí que quería escribir este libro, para decir al mundo lo que nunca podré decirle a él, para poder ayudar a quien lo esté pasando mal y canalizar toda esa energía que me hubiera gustado dedicar a poder ayudar a mi hermano, para poder ayudar de alguna forma a quienes estén pasando por lo que pasó él o por lo que pasamos mi familia y yo. Ese es mi propósito.

	 
	Tomar la decisión de hacerlo me ha costado muchísimo, volver a revivir todo lo que hay aquí escrito ha sido tremendamente doloroso, pero he aprendido que solo escuchando al dolor podemos encontrar una transformación y el haber conseguido enfrentarme a mi dolor es lo que me ha permitido llegar hasta aquí y escribir este libro. Sé que, escribiendo y publicando mi experiencia, me expongo y me quedo desnuda frente al mundo, mi mente me dice constantemente que me arriesgo a que mucha gente me culpe por lo que ha pasado, pero si esto puede servir para ayudar de alguna manera a una sola persona, entonces habrá merecido la pena.

	 
	El duelo por suicidio es uno de los más duros que existen, y de la muerte de un ser querido nadie se recupera, pero se puede aprender a convivir con el dolor y a sacar cosas buenas de él. Hay que permitirse llorar cuando es necesario y permitirse estar mal cuando uno lo necesite para poder estar bien.

	 
	Cuando pierdes a alguien a quien quieres tanto hay momentos en los que te parece que ya nunca más podrás ser feliz, sin embargo, no solo se puede ser feliz de nuevo, sino que, además, se puede transformar el dolor que sentimos en un propósito. Ya no busco respuestas a ese constante «por qué», pues hace tiempo que entendí que nunca voy a poder encontrarlas. No tengo la certeza de si hacer esto es lo más adecuado, y sé que mi hermano nunca más volverá, pero no podía quedarme de brazos cruzados, necesitaba entregar algo al mundo para poder contribuir de alguna manera a que esta realidad sea más visible y a que se pueda prevenir que lo que le pasó a Carlos les pase a otras personas.

	 
	Que mi dolor, al menos, sirva para algo.

	
 

	Guía de recursos para prevención del suicidio

	
 

	•TELÉFONO CONTRA EL SUICIDIO: 911 385 385

	•TELÉFONO DE LA ESPERANZA: 717003717

	•EMERGENCIAS: 112

	•Guía de Autoayuda Prevención del Suicidio:

	www.madrid.org/bvirtual/BVCM017534.pdf 

	•Fundación Española para la Prevención del Suicidio:

	www.fsme.es; www.prevensuic.org

	•Papageno. Plataforma de prevención del suicidio:

	http://papageno.es/ 

	•Asociación de Investigación, Prevención e Intervención del Suicido y Familiares y Allegados en Duelo por Suicidio (RedAI-PISFAeDS):

	https://www.redaipis.org 

	•Confederación SALUD MENTAL ESPAÑA:

	www.consaludmental.org 

	•Asociación de Supervivientes (DSAS):

	https://www.despuesdelsuicidio.org 
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